Ralph FiennesLa saison au Theatre Royal Bath nous a déjà offert un nouveau David Hare audacieux et un film Comme vous l'aimez axé sur les acteurs. Comment mieux le fermer qu'avec une chaussure souple. Dans un petit hôtel, Fiennes – toujours métamorphe – ajoute le « danseur de claquettes » à son formidable répertoire.
Mais la pièce en un acte de Rebecca Lenkiewicz offre bien plus qu'une simple nouveauté théâtrale. C'est un curieux et elliptique 90 minutes qui dérive entre réalisme domestique et paysage onirique métaphysique. Comme une rêverie, elle semble à la fois vive et floue, ses détails se dissolvant en métaphore au moment même où nous essayons de les saisir.
L'intrigue tourne autour de Larry, un animateur de talk-show en pleine spirale de comptes. Il arrive sur scène dans une chemise ensanglantée, dans l'ombre d'un barman borgne, chanteur de slash lounge chantant les standards des années 1950. À partir de là, la pièce glisse vers l’intérieur. On le voit se préparer à interviewer l'ex-compagne qu'il n'a pas vue depuis 20 ans, dont la star éclipse désormais la sienne. On y croise sa mère, alcoolique et acide, lovée sur un canapé et crachant à parts égales charme et vitriol. Grâce à des appels vidéo problématiques, il se connecte avec son frère jumeau Richard, confiné à la maison, perdu et avide d'intimité.
Fiennes est convaincant dans le rôle de Larry : un homme creusé par la honte, les yeux souvent baissés comme s'il essayait d'éviter la vérité. Il est moins convaincant en tant qu'hôte charismatique ; son aura de star résiste à ce genre d’aisance populiste, mais il domine la scène avec une présence indéniable. Ses scènes dans lesquelles Richard, joué en face de lui à l'écran, affichent tranquillement sa portée. Le dernier moment est un subtil coup de théâtre, preuve que toutes les surprises théâtrales n’ont pas besoin de crier.

Si Grace Pervades, plus tôt dans la saison, n'a pas pleinement servi sa star, Small Hotel le garde en son centre, même si on aurait aimé que Lenkiewicz laisse ses idées respirer davantage. Les thèmes de la famille, de l’identité, du regret et du pouvoir dans les relations font surface et scintillent mais sont rarement autorisés à s’approfondir. En un seul acte, cela ressemble à une esquisse de quelque chose de plus riche.
Pourtant, cela fascine, notamment en raison de la force de l’ensemble. Rosalind Eleazar est magnétique alors que l'ex-retrait dans l'orbite de Larry. Son équilibre sur le canapé témoigne de ses années passées aux yeux du public ; ses moments d’effondrement portent le poids de l’angoisse privée. Francesca Annis, dans le rôle de la mère de Larry, râpe chaque vers comme un poème traîné dans les cendres. Ses mouvements sont trempés par des années de boisson et de dégâts. Le moment où elle demande à Larry de confirmer qu'elle était autrefois belle semble chargé (peut-être un clin d'œil sournois à son histoire réelle avec Fiennes). Rachel Tucker, elle aussi, fait sa marque en tant que figure de chœur spirituelle, sa voix gonflant pour remplir le théâtre, ses pieds tapant sans cesse le temps.
La réalisatrice Holly Race Roughan maintient le rythme tendu et le ton insaisissable. La conception vidéo de Luke Halls vacille entre les anciens horaires de train et les pulsations statiques, nous ancrant dans un monde purgatoire où la mémoire et la réalité se confondent.
En guise de conclusion pour Fiennes' saison, Small Hotel est un choix calme et réfléchi, qui s'appuie sur l'expérimentation plutôt que sur le plaisir de la foule. Il y a des rumeurs selon lesquelles Brian Cox pourrait planifier sa propre saison. Si tel est le cas, nous assistons peut-être au retour de l'acteur-manager, une vieille tradition renaissante avec une touche moderne. Des étoiles. Le théâtre en a encore besoin.