Qui a peur de Virginia Woolf ? est, célèbre, une pièce de théâtre sur un couple marié qui se déchire en lambeaux dans une démonstration croissante de haine viscérale. Mais ce n’est pas exactement ce qui se passe dans cette renaissance d’Oxford Playhouse. La cruauté et le poison sont là, mais avec eux il y a un désir profond et désespéré, et un couple qui a besoin l’un de l’autre ; qui se comprennent, s’aiment et se désirent ; qui sont liés ensemble par le chagrin et le regret, et qui y font face en jouant à des jeux violents et abusifs. Dans la production visionnaire de Mike Tweddle, le chef-d’œuvre d’Edward Albee cesse d’être un accident de voiture devant lequel le public est horrifié, et devient une tragédie pour nous tous.
Le film époustouflant de Mike Nichols jette une ombre sur cette pièce depuis 1966. Les crises de colère d’Elizabeth Taylor et de Richard Burton étaient si personnelles que le film est devenu presque un pair lascif à travers le trou de la serrure d’Hollywood lors de leurs propres crises conjugales. Ils en ont parlé. Cette production exorcise les démons des célébrités.
Et il le fait avec une puissance étonnante. Katy Stephens dans le rôle de Martha est sensuelle, méchante, cynique, pitoyable, répugnante, lubrique et tendre – parfois tout à la fois. Elle traque sa proie, avec des talons hauts et courbée, comme dans un dessin animé de Gerald Scarfe de Le Mur. Et sa voix, passant d’une voix traînante et profonde à un cri d’agonie au goutte-à-goutte d’un verre de whisky, est envoûtante. Son mari George, incarné par Matthew Pidgeon, est un réservoir de ressentiment déguisé en charme : patient comme un crocodile attendant de frapper, mais non moins vulnérable et blessé.
Leah Haile (Honey) et Ben Hall (Nick) sont comme des agneaux à l’abattoir lorsqu’ils entrent chez leurs nouveaux amis pour un « verre amical » à 2 heures du matin. Mais même dans les seconds rôles, les deux acteurs brillent. La fragilité de Honey n’est pas un carton découpé en deux dimensions des années 1960, mais un voile pour de profondes cicatrices de culpabilité, et l’image apparente d’un gars sympa de Nick s’efface lentement pour révéler un grimpeur social exploiteur et rapace. Personne ne sort vivant de cette pièce.
La production du réalisateur Tweddle grignote constamment le quatrième mur et introduit des éléments irréalistes qui ouvrent le salon scellé sur scène. Au début, il y a le son d’un orchestre qui s’accorde, comme pour nous rappeler que ce que l’on regarde n’est qu’une performance. Et chaque fois qu’un personnage a une longue anecdote lyrique, il descend sur la scène, occupant un plan mental différent. À un moment donné, Martha tripote les rideaux de scène. C’est un geste si simple, mais l’effet est remarquable : elle ajuste simultanément les rideaux de son propre salon et de notre théâtre. La barrière entre les acteurs et le public s’effondre finalement complètement au début de l’acte final, lorsque Martha apparaît à l’improviste dans les stalles, avant même la fin de l’entracte, en criant d’ivresse. (Le public d’Oxford se raidit momentanément d’inquiétude : quelqu’un a-t-il appelé la sécurité ?) C’est un coup de maître théâtral : le monstre s’est détaché de sa cage, exilé de la fiction de la pièce et bloqué dans le monde réel, à la recherche d’une sorte de connexion humaine. C’est La Rose Pourpre du Caire prendre vie. Si la pièce originale d’Albee était une métaphore de l’égoïsme et de l’aliénation de la vie américaine, cette production parle d’un besoin universel d’empathie et de compréhension à une époque où tant de personnes sont polarisées.
Le décor de Liz Ascroft est une réalisation phénoménale de toutes les idées de cette production. Tout en fonctionnant comme un salon standard, il s’agit en réalité d’un ensemble d’arcs de scène imbriqués, s’éloignant de nous comme des reflets sans fin dans une paire de miroirs. Les personnages ne se déplacent pas seulement dans leur monde, mais évoluent à travers différentes couches de tromperie et de performance. Et (encore une fois, à juste titre pour Oxford), ils sont entourés de tous côtés par des étagères remplies de livres académiques. Les livres les enferment, denses, non lus, sans compromis, comme les murs de la prison de l’université dont ils ne peuvent s’échapper.
Qui a peur de Virginia Woolf ? est la première émission produite par le Playhouse en 20 ans. Fort de cette évidence, ce ne sera certainement pas la dernière.
