Il y a un moment dans cette émeute tendre et bruyante d’un one-man show où l’écrivain et comédien Sam Morrison se tient devant le public portant une paire d’ailes de mouette attachées à un harnais de poitrine en cuir – du genre que vous auriez pu apercevoir dans une vitrine de Soho en route vers le théâtre. Il couine. Sans perdre un instant, le public répond en criant. « Je t’aime! » crie-t-il. « Non! » » crient-ils, ravis d’être inclus dans l’un de ses ingénieux rappels, avant que toute la salle n’éclate en applaudissements. C’est un instantané parfait de la certitude sur laquelle repose cette série : que Morrison a tout – le surréaliste, le subversif, le vulnérable, l’hilarant – sous un contrôle magistral.
Et c’est du bon travail, car son thème central est aussi compliqué que possible : le deuil. Dans la vingtaine, Morrison est tombé amoureux de Jonathan, un « zaddy » avec une joie irrépressible, un ventre irrésistible et des bras qui permettaient à Morrison de se sentir en sécurité. Quelques années plus tard, il contracte le Covid et décède.
Dans une émission à la fois stand-up et narration narrative, Morrison nous fait découvrir leur histoire d’amour, son expérience de perte et le diagnostic de diabète de type 1, selon les médecins, déclenché par le tsunami d’émotions qui l’a enveloppé après la mort de Jonathan. J’ai tellement ri que j’ai abandonné mon coca light par peur des crachats.
De toute évidence, il y a une corde raide tonale sur laquelle on marche, mais Morrison est avant tout une question d’équilibre. Les souvenirs du temps passé ensemble par le couple, à la fois doux (voir ce langage secret qu’ils ont inventé pendant le confinement) et douloureux (le principal étant les derniers jours de Jonathan en soins intensifs) sont profondément émouvants. Mais ils sont toujours sauvés de la mièvrerie grâce à des blagues parfaitement synchronisées, bien affûtées, souvent noires : « Qu’est-ce qu’un traumatisme sinon un contenu non monétisé ? » » réfléchit Morrison, et plus tard : « Si vous voulez un peu de [Jonathan’s] cendres, elles sont sur mon Patreon.
Le deuil n’est pas le seul thème sur lequel Morrison teste les limites de notre confort : on nous demande également de confronter notre relation avec le sexe, l’homosexualité, la race, l’alliance, et bien plus encore. Mais tout est fait avec une gentillesse qui permet au public de se sentir en sécurité et non réprimandé. Et il y a beaucoup de sections là-bas juste pour le plaisir de la glorieuse bêtise. L’impression de Morrison de Jonathan comme un petit fantôme et une exploration des raisins secs comme de vieilles reines ratatinées sont deux points forts : « vous savez, tout ce dont ils parlaient, c’était de la façon dont ils étaient des raisins. »
La scénographie du réalisateur Amrou Al-Kadhi est sobre – le bon choix étant donné à quel point Morrison est captivant. L’ensemble est une petite plate-forme inclinée qui devient le toit-terrasse de la pizzeria préférée du couple, et il y a des effets sonores, des changements d’éclairage et des projections simples mais bien placés, souvent demandés par Morrison – adaptés à un spectacle sans quatrième mur.
Il y a une fioriture, plus intrusive, : une voix off retentissante du monologue interne de Morrison – caractérisé comme une drag-queen-devenue-thérapeute autoritaire – qui intervient à plusieurs reprises pour l’encourager à s’asseoir avec ses sentiments plutôt que de les détourner avec humour. Parfois, cela ressemble à une théâtralité en corne de chaussure, mais cela aide également Morrison à faire valoir son point le plus important : que nous pleurons tous différemment, et ce n’est pas grave.
La tactique de Morrison consiste à prendre le contrôle du chagrin en s’en moquant ou en le « giflant » (il recommande également certaines choses classées X que vous pouvez faire pour gérer votre chagrin, illustrées par un mime brillamment bleu). C’est une idée libératrice et inspirante avec laquelle rentrer à la maison. C’est aussi la base d’une soirée sanglante et drôle au théâtre.
