Le désespoir et la désillusion du secteur musical n’ont jamais été très éloignés des espoirs et des rêves des musiciens qui le créent. Ils ont décidé de changer le monde et se sont retrouvés embourbés dans la boisson, la drogue et une tournée sans fin.
Bien que Teeth ‘n’ Smiles de David Hare ait été écrit il y a 50 ans, il capture toujours la collision de l’idéalisme et de la réalité qui caractérise le monde d’aujourd’hui. Et dans la performance de Rebecca Lucy Taylor, la chanteuse connue sous le nom de scène Self Esteem, une étoile flamboyante illumine la scène.
Le décor est un bal de mai à Cambridge en 1969, où Maggie Frisby et son groupe The Skins ont été réservés pour jouer au Jesus College pour 120 £. Maggie est dans un mauvais état, vue pour la première fois déchargée de la camionnette comme un sac de pommes de terre affalé sur l’épaule d’un roadie. Mais le groupe a tous connu des jours meilleurs.
Ils sont, selon les mots de leur cynique manager Saraffian (Phil Daniels, en pleine forme), une petite secte et ils se sont durcis dans les caricatures : le guitariste bavard Wilson (Michael Abubakar) qui parle de révolution mais craint de se faire déchirer son jean rapiécé, le bassiste drogué Peyote (Jojo Macari) qui termine la soirée la tête en bas en robe de bal.
Sur le tournage de Chloe Lamford, l’architecture médiévale d’un collège de Cambridge s’efface dans l’ombre alors qu’ils s’affalent sur des canapés avant leur tournage. Lorsqu’ils jouent, ils montent sur un camion en mouvement entouré de lumières. Et lorsque la musique démarre, la pièce prend pleinement vie, les chansons de Nic et Tony Bicât résumant ses thèmes. L’optimisme psychédélique des années 60 est révolu ; le punk est au coin de la rue. « Le navire coule… la chanson reste la même. »
Taylor est sensationnelle dans le rôle de Maggie, pleine de dégoût de soi et de combat dans une mesure presque égale, titubant sur scène mais ne descendant jamais. Lorsqu’elle chante – et elle a ajouté une chanson expressive à la set list de Bicât – elle est hypnotique, tenant le public dans sa main sans jamais perdre de vue la douleur de son personnage et son incapacité à l’apaiser.
Elle n’est pas une victime, même si Hare est clair sur le mépris chauvin de l’industrie du rock à l’égard des femmes. D’une manière ou d’une autre, héroïquement, elle s’en sort, entretenant une flamme de révolte vivante. Littéralement.
Autour d’elle, plein de thèmes différents surgissent. Il y a une intrigue secondaire basée sur la classe sur sa rencontre avec un étudiant en médecine timide (Roman Asde, plutôt touchant) et une autre plus compliquée sur sa relation avec son ex-amant Arthur (Michael Fox) qui n’est jamais pleinement mise en évidence.
Ce n’est pas une pièce parfaite, qui envoie des étincelles dans toutes les directions, mais elle est à la fois pleine d’esprit et sage. Parce que Hare aborde des thèmes sérieux, il est facile d’oublier à quel point il est drôle, et dans tous les dialogues laddish et les répliques de Maggie, il y a une grande vigueur. Daniels, en particulier, est doté de quelques lignes classiques, qu’il réalise avec un effet maximal. « Vous obtenez le Judy Garland Award pour ennuyeux, ennuyeux, ennuyeux », ricane-t-il, alors que Maggie s’effondre dans la stupeur alcoolique. Mais elle donne ce qu’elle reçoit. « Souriez tant que vous avez encore des dents. »
La présence de Sarrafian et ses récits de guerre – qui sont légèrement excessifs – rappellent comment les années 1960 ont été façonnées par une génération de guerre désespérée d’espoir, et combien nous avons encore progressé depuis les années 1970 contestataires. En ce sens, Teeth ‘n’ Smiles fonctionne désormais comme une pièce de théâtre historique, donnant un contexte à l’état dans lequel nous nous trouvons.
Il est animé ici par une nouvelle génération de créateurs, non seulement Taylor, mais aussi par les soins du réalisateur Daniel Raggett, le concepteur d’éclairage Matt Daw (qui offre un moment de clair-obscur digne de Queen) et par une conception sonore de Ben et Max Ringham qui envoie ses chansons de manière perçante dans le présent.
