Dans un studio de danse en miroir, surplombé d’une frise érotique, des hommes en costume de soirée se prélassent en fumant des cigarettes. Puis les portes centrales s’ouvrent et une silhouette scintillante et élégante en robe de bal rouge apparaît : la marquise de Merteuil de Lesley Manville est arrivée. C’est sa fête, mais ce sont les hommes qui commencent la danse, balayant les femmes en satin de paon sur la piste.
Dès ses premiers instants, la production de Marianne Elliott reconfigure subtilement Les Liaisons Dangereuses de Christopher Hampton pour la génération MeToo. Dans un monde où l’amour est un combat singulier, une lutte au corps à corps pour la survie, les femmes se fondent constamment dans les formes et les comportements exigés par les hommes, qui détiennent toujours toutes les cartes.
Lorsque Hampton a adapté pour la première fois la pièce du roman épistolaire de Choderlos de Laclos en 1985, Alan Rickman a incarné de manière mémorable le libertin Valmont, co-conspirateur et ancien amant de Merteuil, en séducteur aux yeux de lézard, au cœur froid jusqu’à ce que son monde soit complètement bouleversé en tombant amoureux de l’une de ses proies.
Aidan Turner lui confère le charme remarquable que Merteuil lui attribue, le rendant chiot et presque clownesque jusqu’à ce qu’il révèle la puissance pure et la méchanceté qui se cachent derrière. Il est sexy, mais le sexe n’a presque pas d’importance. C’est la poursuite qui compte.
Le couple complice s’ennuie, est riche et moralement creux. Pourtant, la scène clé entre eux est celle où Merteuil révèle comment elle a acquis sa domination dans ce monde fragile sous son regard concentré comme un chat. «Gagner ou mourir», conclut-elle, et Manville, qui est terriblement magnifique, donne aux mots une force effrayante et glaciale.

Plus tard, elle se tient devant l’un des miroirs qui bougent constamment autour du décor fluide de Rosanna Vize, où les serviteurs mettent en place les lits et les murs, et examinent son corps d’un œil critique. A ses côtés se tient Cécile d’Hannah van der Westhuysen, la jeune fille du couvent ruinée par Valmont dans le cadre d’un pari. Alors que la jeune femme se déshabille joyeusement, se délectant de sa puissance sexuelle, la marquise de Manville se couvre. Elle peut laisser tomber ses cheveux pour prétendre qu’elle est encore jeune, mais l’âge la rattrape ; son influence diminue.
Cette prise de conscience ajoute une dimension tragique à sa chute, soulignée par le fait que Hampton a légèrement réécrit la pièce pour donner plus de pouvoir à Cécile. Valmont l’a peut-être violée, mais elle a appris à riposter. Elle est devenue Merteuil. Le fait que Manville ait joué Cécile dans la première production de la pièce donne une résonance supplémentaire à leur confrontation finale.
Elliott – de retour au National en tant que réalisateur après plus d’une décennie – a créé une image somptueuse et expansive d’une société en décomposition, pourrie à la base. Les costumes de Natalie Roar, mixant 18èmeDes formes du siècle avec des détails et des éclats plus modernes, remplissent la scène de couleurs et de passion qui contrastent avec les crèmes monochromes des domestiques et les pastels unis portés par Madame Tourvel, la femme qui aime à la fois Dieu et son mari et que Valmont, avec une détermination presque enfantine, est déterminé à séduire par le simple défi.
Monica Barbaro (aussi bonne que Joan Baez dans A Complete Unknown et qui fait ses débuts sur scène) la joue avec une franchise tremblante, une femme véritablement surprise par la force de ses sentiments et désespérée d’y échapper. Dans une scène merveilleuse qui clôt le premier acte, la chorégraphie de Tom Jackson Greave, qui sculpte toute la production, la fait courir en rond autour de la scène, fuyant frénétiquement le monde.
Ce moment est caractéristique de l’intelligence de toute la soirée. Il s’agit de prendre une pièce devenue classique – films et séries télévisées inspirants – et de lui poser de nouvelles questions. Il ne fait aucun doute que ses thèmes sont devenus plus troublants au fil du temps. Mais Manville et Turner sont tout simplement superbes, leurs performances sont profondes et réfléchies. Ils rendent les personnages faillibles humains, et Elliott fait chanter la soirée.