Le dramaturge Michael Frayn a écrit l’une des pièces les plus drôles de langue anglaise : la farce impérissable Noises Off ! Copenhague, en revanche, est l’une des plus denses et des plus sérieuses. Cela nécessite de la concentration et la volonté de se plonger profondément dans les mondes de la physique, de l’histoire et de la psychologie humaine.
Pourtant, à sa manière, c’est tout aussi gratifiant. En regardant la production habile de Michael Longhurst au Hampstead Theatre, ses leçons résonnent fort au fil des années. Certaines lignes sur la responsabilité des scientifiques auraient pu être écrites hier, et à mesure que ses arguments évoluent, le caractère humain de ses préoccupations s’empare et absorbe.
La pièce de Frayn tourne autour d’une mystérieuse rencontre entre deux physiciens lauréats du prix Nobel en 1941, lorsque Werner Heisenberg a quitté l’Allemagne pour visiter Copenhague, occupée par les nazis, afin de voir son ami et mentor Niels Bohr. Personne ne sait vraiment quelle était la motivation de Heisenberg pour cette réunion : est-il venu suggérer à Bohr que les physiciens des deux côtés de la Seconde Guerre mondiale n’utiliseraient pas la physique théorique qu’ils avaient développée ensemble dans les années 1920 pour fabriquer une bombe atomique ? Ou espérait-il découvrir, en tant que scientifique de premier plan sous Hitler, jusqu’où les Alliés étaient parvenus dans leurs propres travaux ?
Dans un fascinant essai de programme – un post-scriptum de l’édition publiée de la pièce – Frayn, aujourd’hui âgé de 92 ans, explique que les découvertes ultérieures de lettres inédites suggèrent que la vérité sur la rencontre, qui a laissé Bohr furieux et a rompu une amitié de 20 ans, est encore plus compliquée et finalement inconnaissable qu’elle ne l’était lorsqu’il a écrit la pièce en 1998.
Mais dans un certain sens, cela n’a pas d’importance. Il s’agit essentiellement d’un jeu de mémoire ; sa structure est de suggérer diverses ébauches de l’histoire, car travaillant ensemble dans un espace fantomatique, longtemps après leur mort, les deux hommes et l’épouse de Bohr, Margrethe, rejouent sans cesse les événements et les avancées scientifiques de leur vie commune, essayant de donner un sens à la fois à l’univers et à leurs actions.

La réussite de Longhurst est d’incarner la manière dont la physique théorique guide son discours dans un cadre conçu par Joanna Scotcher, qui lui permet d’interagir comme le noyau, les atomes, les particules et les photons qu’ils étudient et cherchent constamment à comprendre. Entourée d’un bassin d’eau et d’ampoules de lumière en constante évolution (merveilleux éclairage de Neil Austin), une partie de la scène elle-même tourne, tandis que les hommes vont et viennent sur un travellator, se déplaçant à des vitesses différentes en rejouant les événements de la nuit fatidique, ou voltigent comme les particules du principe d’incertitude d’Heisenberg, leur trajectoire étant modifiée dès qu’ils se rencontrent.
En fin de compte, la physique – fascinante en soi – compte moins que les dilemmes moraux. Les scientifiques auraient-ils dû développer une arme de destruction massive, sachant qu’elle pourrait finir entre les mains d’hommes fous ? Qui est le plus coupable : Bohr, qui a finalement aidé Oppenheimer, ou Heisenberg, qui n’a pas réussi à faire un calcul significatif qui aurait pu offrir la bombe aux nazis ? Quel est le rôle de l’homme dans l’univers qu’il cherche à explorer ?
Toutes ces questions sont aussi pertinentes et pressantes dans un monde de Donald Trump et d’astronautes voyageant de l’autre côté de la Lune qu’elles l’étaient au moment de l’écriture de la pièce, et elles sont magnifiquement posées ici. Alex Kingston est tout simplement superbe dans le rôle de Margrethe, apportant un ton sardonique de réalité aux débats interminables entre hommes, souvent assis au centre du cercle, tandis que Damien Molony est d’une manière engageante et agitée dans le rôle d’Heisenberg, un homme qui pense aussi vite et dangereusement qu’il skie.
Il a peut-être l’air un peu trop jeune pour Heisenberg, 40 ans, tandis que Richard Schiff, à 70 ans, est un peu trop vieux pour Bohr. Mais la différence d’âge souligne la pseudo-relation père-fils qui les unit, et les hésitations occasionnelles de Schiff se combinent avec un sentiment de doute gracieux qui convient au caractère d’un homme qui s’efforce constamment d’être juste.