Peter Shaffer a été inspiré pour écrire Equus par un titre d’un journal local. Un adolescent avait aveuglé six chevaux. C’était tout ce qu’il savait – et il s’est mis à imaginer pourquoi un acte aussi choquant avait pu être commis.
La pièce qui en a résulté, mettant en vedette Alec McCowen et Peter Firth, a fait sensation, enflammant la réputation déjà brûlante de Shaffer, transféré à Broadway avec Anthony Hopkins et devenant un film dirigé par Richard Burton. Plus récemment, un renouveau en 2007 a été un véhicule pour Daniel Radcliffe au sommet de sa renommée dans Harry Potter.
La production intense et intelligente de Lindsay Posner pour le Menier est nouvellement réfléchie et révélatrice, car elle se concentre sur les conversations entre Toby Stephens dans le rôle de Martin Dysart, le « psychiatre surmené dans un hôpital provincial » qui cherche à percer le mystère, et un Noah Valentine nerveux et nerveux dans le rôle d’Alan Strang, le garçon dont la passion pour les chevaux s’est transformée en horreur.
La chorégraphie de James Cousins incarne magnifiquement les chevaux sous la forme de six danseurs, les corps barbouillés de noir, assis au fond de l’arène austère de Paul Farnsworth, vigilants et immobiles. Lorsqu’ils sont appelés à l’action, leurs corps se déroulent sous la forme des animaux, les épaules fléchissent, les têtes se blottissent et se poussent, les bras et les jambes sont façonnés dans une suggestion de mouvement étrange et communicative. Parfois, ils se réunissent pour exprimer la taille et le poids des chevaux qu’Alan montera.
Cette approche, si différente de la stylisation masquée de la production originale, met l’accent sur les obsessions érotiques et religieuses qui ont transformé le cheval en objet de culte. C’est le plus frappant dans les deux grandes conclusions révélatrices de chaque acte – l’une où un Alan nu grimpe sur son cheval préféré Nugget (Ed Mitchell) et le chevauche, devenant comme un centaure, absolument en harmonie dans un acte à la fois sacré et profane ; et enfin à la fin, où le mouvement vrombissant et musclé de panique et de chaos est vraiment terrifiant.
Paul Pyant éclaire les deux avec un effet extraordinaire, mettant en valeur le garçon et le cheval, projetant des projecteurs chaleureux sur les membres, soulignant tour à tour la beauté, la force et la terreur.
La pièce tourne autour de l’idée que cette religion alternative qu’Alan a créée à partir d’une vie familiale troublée, avec une mère sainte et un père athée, et de ses propres désirs érotiques confus, est pleine d’une passion que Dysart, marié à un dentiste – « Dr et Dr McBrisk » – aspire mais ne peut jamais ressentir. En « guérissant » Alan, en le rendant à nouveau « normal », Dysart le prive-t-il effectivement de quelque chose qui le rend spécial ? Il ne « galopera plus ». Son sens du numineux disparaîtra.
Les visions de la psychiatrie ont changé depuis 1973, mais ce qui n’a pas diminué, c’est la puissance poétique avec laquelle les écrits de Shaffer explorent ce sentiment de regarder dans l’obscurité, les conflits et les tensions entre l’instinct de la médecine moderne de rendre les choses simples et la notion ancienne, plus « primitive », d’accepter l’inconnu.
La production comme les performances donnent toute la portée de cette reconnaissance. Stephens, presque méconnaissable derrière ses lunettes à monture épaisse et sa barbe touffue, fait du doute de Dysart une force d’empathie plutôt que d’apitoiement sur soi ; il est fasciné par son patient pour ses propres raisons, mais il veut aussi désespérément réconcilier les forces qui déchirent Alan et lui. Sa grande immobilité, son écoute émotionnelle contrastent avec la nervosité de Valentine dans le rôle d’Alan, ses contractions constantes de poings vaguement serrés.
C’est une performance exceptionnelle, à la fois terrifiée et terrifiante, l’image d’un garçon qui souffre et qui a touché le transcendant. Et il est soutenu par un casting de soutien qui comprend Emma Cunniffe et Colin Mace, conférant aux parents d’Alan une nuance et une tragédie qui leur sont propres, et Bella Aubin, ouverte et forte dans le rôle de Jill, la fille d’écurie dont la gentillesse précipite la tragédie.
Ensemble, ils permettent à Equus de s’imposer une fois de plus comme une pièce de narration exceptionnelle et captivante, un grand saut d’imagination théâtrale.
