Les pièces d’Alexander Zeldin atteignent des parties que d’autres pièces n’atteignent pas. Avec un regard sans faille, il porte son attention sur des sujets et des personnes dont la société préférerait se détourner. Il insiste pour que nous regardions. Il demande que nous nous en soucions.
Après les trois œuvres habituellement appelées trilogie The Inequalities, qui se concentraient sur la vie des personnes les plus touchées par l’austérité, et deux pièces plus récentes (The Confessions et The Other Place) qui se concentrent sur les familles brisées, sa nouvelle pièce – en réalité intitulée Care – rassemble les deux volets.
Il s’agit d’un portrait dévastateur de personnes confrontées à la fin de leur vie dans une maison de retraite insuffisamment financée et d’une famille déchirée par le chagrin après la mort prématurée d’un père. Inspirée en partie par les propres visites de Zeldin à sa grand-mère dans une maison de retraite après la mort de son père alors qu’il avait 15 ans, une version a été initialement interprétée en français en 2023, bien qu’elle ait été beaucoup modifiée pour sa première au Royaume-Uni.
Je l’ai vu avec un ami. Nous avons tous deux vécu, de manière différente, des événements similaires. À la fin, nous étions tous les deux en larmes.
À tout le moins, Care est une pièce de théâtre immersive remarquablement efficace. L’ensemble naturaliste de Rosanna Vize crée le hall d’entrée du genre d’institution avec des chaises à haut dossier recouvertes de plastique violet et des œuvres d’art « joyeuses » sur les murs, où de vagues résidents se rassemblent chaque jour pour commencer à passer leur temps.
L’éclairage de James Farnscombe est à la fois réaliste – cette lumière fluorescente des hôpitaux et des maisons de retraite – mais aussi métaphorique. Les lumières vacillent, plongeant l’endroit dans l’obscurité ; pendant un instant, la lumière du soleil traverse une fenêtre, baignant tout le monde dans une lumière dorée comme des dieux ; lorsqu’un résident décède, le public s’illumine lui aussi, nous rassemblant dans une complicité.
C’est comme être dans une salle d’attente du purgatoire pour la mort, et quand Joan (Linda Bassett) arrive pour la première fois, elle est sûre qu’elle n’y appartient pas. Elle est tombée, mais elle sera bientôt à nouveau debout et forte. Elle devrait vivre seule, pas entourée des âmes perdues qui se rassemblent ici. Elle attend juste que sa famille l’emmène.
Mais lorsque sa fille Lynn (Rosie Cavaliero) et ses petits-fils arrivent, il devient clair qu’ils ne peuvent pas s’en sortir. Ils sont encore sous le choc de la perte d’un père, dont l’absence hante chacune de leurs décisions. Fuyant la mort elle-même, Lynn ne peut pas affronter la perspective de prendre soin de sa mère. Elle supporte à peine de la toucher.
C’est le mérite de Zeldin en tant que scénariste et réalisateur de laisser la routine de la maison de retraite se développer lentement. Pendant 140 minutes ininterrompues, il nous montre Hazel (Llewella Gideon), calme mais ferme, à la fois condescendante et véritablement gentille, et sa joyeuse probationnaire Fanta (Aoife Gaston), qui mène les résidents dans une chanson et ne sait pas vraiment où doivent être fixées les limites.
Ils sont surmenés, sous-financés (une seule lingette pour nettoyer chaque résident), mais toujours attentifs au mélange étrange de personnes qu’ils trouvent sous leur contrôle. L’intention de Zeldin n’est pas de faire valoir un argument politique sur les services sociaux débordés. Cette structure constitue la toile de fond d’un autre type de récit sur les résidents eux-mêmes, vivant une sorte de demi-vie, confus, seuls et effrayés par la mort qu’ils savent approcher.
Tous sont magnifiquement évoqués, et tous émergent différemment au fil du temps et que nous apprenons à les connaître : le doux John (Richard Durden) qui marmonne « Je ne suis personne, je ne suis rien, je suis perdu », mais qui prend vie lorsqu’il chante « One Enchanted Evening », la chic Agnes (Ann Mitchell) rêvant du Kenya mais incapable de se souvenir de la mort de son mari ; Simone (Hayley Carmichael), ancienne travailleuse du sexe abrasive, plus jeune mais endommagée, qui irrite jusqu’à ce qu’elle fasse allusion à la tristesse de sa vie.
«C’est un cadeau du centre de mon cœur dans le noir», dit-elle à Hazel en posant ses bijoux devant elle. La réplique, comme toute la pièce, rappelle Beckett, car elle représente des gens confrontés à l’inconnu, harcelés par leur passé, effrayés et confus. Mais il fait preuve d’une grande empathie dans sa représentation de la fin du jeu, d’une détermination à ne pas détourner le regard de la douleur.
Cela se retrouve surtout dans la représentation de Jeanne et de sa famille. Bassett est tout simplement magnifique, retraçant le déclin de Joan du courage au désespoir jusqu’à une sorte d’acceptation fixe de son destin, transmettant des mondes entiers avec un haussement de sourcil ou le contact d’une main sur une joue. Et William Lawlor – en tant que petit-fils adolescent, perdu dans son propre désespoir de trouver un monde dont il croyait qu’il était terriblement rempli de vide – est insupportablement touchant.
Sa tendre vérité fait de Care une grande pièce. Mais pour quiconque a aimé et perdu quelqu’un dans ces circonstances, c’est presque inregardable.
