En 1984, Bhopal, dans le centre de l’Inde, a été le théâtre de la catastrophe industrielle la plus catastrophique au monde. Environ 40 tonnes de gaz toxiques se sont échappées d’une usine de pesticides américaine. Les décès sont estimés à 25 000 personnes et les générations suivantes souffrent encore de la contamination.
Celui de Titus Halder Ténébreux tisse cette catastrophe environnementale réelle dans un conte populaire à l’ère de la post-mondialisation. Ce monologue haletant montre jusqu’où s’étendent les vrilles de l’exploitation néolibérale, s’insinuant dans le monde en développement pour lui dépouiller ses ressources, mais aveugles aux conséquences de sa cupidité rapace. Il y a une urgence qui se dégage de la scène, mais cela ressemble à un travail en cours. Frustré par le retard d’écriture, Ténébreux ne pénètre pas au-delà de la surface de ses idées.
Une narratrice anonyme raconte sa vie dans un bidonville indien. Elle slalome entre les points de contact : le cycle de pauvreté de sa famille, résultat du système de castes qui les enferme au bas de l’échelle en tant que nettoyeurs, et la perte de l’innocence de sa sœur, d’abord à cause d’une agression sexuelle implicite, puis d’un mariage malheureux dû à une nécessité économique plutôt que par amour.
Mais la naïveté enfantine du narrateur masque les difficultés. Linnea Berthelsen (Kali de Stranger Things) sautille et saute hors de la scène dans la terre environnante comme un lapin cabré sous l’effet d’une ruée vers le sucre. La conception sonore de Beth Duke assure le gros du travail atmosphérique : les voitures passent en flou pour capturer la claustrophobie de l’agitation de la ville, laissant la place au plein air de la campagne et au baume gracieux de la nature au-delà.
Bien que le décor clairsemé ne lui laisse nulle part où se cacher et que l’écriture ne lui fournisse pas suffisamment d’élan dramatique pour jouer, Berthelsen frappe juste assez de rythmes de l’histoire pour garder le public avec elle et entre et sort admirablement de différents personnages pour fournir des caricatures rapides des personnages qui habitent son monde.
Sa naïveté est particulièrement évidente lorsqu’elle anthropomorphise une nouvelle usine dans sa ville. À travers ses yeux, c’est un géant d’acier bienveillant, son fantasme le dépouillant de la menace inquiétante que nous pouvons pressentir à l’horizon. Son squelette déchiqueté se matérialise comme un poltergeist sur un fond taché de saleté, se dressant derrière elle comme s’il venait l’arracher.
Mais le texte de Halder devient trop lourd. Élaboré dans un tourbillon poétique visqueux, il signale des polémiques sur le vampirisme économique aux dépens du monde en développement, plutôt que de demander à son public de le deviner par lui-même : « Nos vies ont moins de valeur, ils ont gagné leur argent et nous ont quittés », déclare le narrateur dans un discours le poing serré. Le déversement de produits chimiques place le débat au premier plan avec des détails viscéraux, l’accent mis sur les corps et la biologie est obsédant mais encore une fois trop facilement télégraphié pour laisser une marque émotionnelle durable.
Ténébreux est un joyau brut. Il y a ici un matériau riche qui brille sous le texte de Halder qui n’a pas encore trouvé sa forme. Berthelsen a l’agilité nécessaire pour véhiculer les idées, mais la pièce a besoin d’une main éditoriale plus ferme pour extraire la polémique de la poésie.
