« Qu’est-ce qu’une belle vie ? » Un homme vêtu d’un costume gris à fines rayures s’avance d’urgence et pose la question, les mains tremblantes dans ses poches, le visage vivant et intense. « Et cette vie, une vie qui est enrichie et épanouie, peut-elle être quantifiée et mesurée ; existe-t-il des équations et des formules pour cela ? Eh bien, vous ne le penserez peut-être pas, et c’est raisonnable, mais je suis ici aujourd’hui pour vous dire que je crois que c’est possible… »
C’est le début de la nouvelle pièce de James Graham sur l’économiste John Maynard Keynes, un homme qui a transformé la façon dont les gouvernements envisageaient leur économie grâce à sa croyance en l’intervention dans le marché libre – en dépensant pour stimuler la croissance. Ses théories ont façonné le consensus d’après-Seconde Guerre mondiale qui a donné naissance au NHS et à l’État-providence. Mais ces mesures sont passées de mode sous Margaret Thatcher et ont été remplacées par des politiques budgétaires beaucoup plus strictes.
Un débat sur la politique économique peut ressembler à un sujet de drame poussiéreux. Mais Graham remplit sa vision de Keynes (un charismatique Rory Kinnear) de romance. Cela ne s’exprime pas seulement dans l’amour qu’il a trouvé avec la ballerine russe Lydia Lopokova (interprété avec un timing comique instinctif et un charme énorme par la vraie ballerine russe Natalia Osipova), mais aussi dans l’émotion romantique la plus époustouflante de toutes : c’est une pièce pleine du pouvoir envoûtant de l’espoir.
En racontant une histoire qui s’étend de la Première Guerre mondiale (lorsque Keynes est ignoré des termes punitifs du Traité de Versailles) jusqu’à la fin de la Seconde (où il participe à la création du Fonds monétaire international et de la Banque mondiale), et englobe à la fois sa vie sexuelle turbulente (il était essentiellement homosexuel jusqu’à son mariage avec Lopokova) et son amitié avec la famille ennuyeuse de Bloomsbury (dont Virginia Woolf et sa sœur Vanessa Bell), The Strandard of Living tombe inévitablement dans certains clichés biographiques.
Le dialogue est parfois du type « Bonjour, Beveridge » et « Votre livre fait parler de lui, Lytton » ; le deuxième acte a une dynamique moins dramatique que le premier ; Les interactions de Bloomsbury avec Keynes sont moins intéressantes que ses interventions dans le monde. Il a payé pour leur style de vie, mais ils n’ont jamais été reconnaissants et leur égocentrisme est historiquement fastidieux.
Mais dans l’ensemble, la grande réussite de Graham est de faire surgir les mots de la page, tout comme Osipova et Lopokova dansent à travers l’action, apportant de la couleur et de la vie à un monde monochrome. Il a le don de rendre le passé vital. Les dialogues sont souvent très drôles et la performance magistrale de Kinnear est pleine à la fois de passion et d’humour ironique, avec une manière douce de s’arrêter juste avant d’exprimer une pensée ou une réprimande.
Sous la direction contrôlée de Nicholas Hytner et avec l’aide de la chorégraphie intelligente de James Cousins, l’économie devient positivement sexy tandis que Keynes danse un tango avec son adversaire du « laissez-faire » Fredrich Hayek. « Serrez votre ceinture », crie Hayek alors qu’ils se retournent. « Achetez une nouvelle ceinture », suggère Keynes. En tant que Hayek, la performance de Laurie Kynaston est un bel équilibre entre charme et fanatisme.
L’ensemble de panneaux coulissants de Bob Crowley, animés par les projections de Luke Halls et l’éclairage de Bruno Poet, conserve cette sensation de mouvement constant, alors que l’esprit et la vie de Keynes se précipitent entre les mondes. Les images fixes en noir et blanc, les murs et les tableaux noirs en pointillés gris contrastent avec la lumière et la couleur des peintures de Bloomsbury de Duncan Grant (une autre performance finement calibrée de Thomas Flynn) ou de la nature morte de Cézanne que Keynes achète pour le bien de la nation. Les hommes gris du Trésor ne sont que cela dans les costumes gris de Jenny Bevan.
Les scènes calmes atterrissent de manière tout aussi impressionnante que les plus animées. Les moments où Lopokova pose simplement sa tête sur l’épaule de Keynes en signe d’adoration, ou la (vraie, étonnamment) rencontre entre Hayek et Keynes alors qu’ils tirent des guetteurs de bombes sur le toit de la chapelle du King’s College, discutant toujours d’économie, mais pleins de respect l’un pour l’autre, sont profondément émouvants.
Graham aime et admire clairement Keynes, et Kinnear crée un portrait inoubliable d’un homme qui a traversé son époque avec une douce modestie qui démentait son intelligence. Mais la leçon de la pièce pour aujourd’hui n’est pas seulement économique. L’ensemble de la production est un plaidoyer pour la valeur de la beauté, de l’art, de la danse, des vies qui sont pleines de quelque chose de plus que le quotidien. C’est là la plus grande leçon de Keynes : il est important de savoir vivre aussi bien que dépenser. Il s’agit d’un art sur l’importance de l’art, à la fois édifiant et plein d’espoir.