« Prêt à écouter ? », déclare Gerd Wiesler, officier de la Stasi de Stephen Dillane, alors qu’il traverse le public pour commencer une conférence sur les techniques de torture des services de sécurité est-allemands. « Maintenant, l’histoire commence », dit-il plus tard, en mettant des écouteurs pour écouter les activités à l’intérieur de l’appartement sur écoute de son suspect, le dramaturge Georg Dreyman (Luke Thompson) et de sa petite amie actrice glamour Christa-Maria Sieland, interprétée par Keira Knightley.
À l’intérieur de ces remarques se trouve l’indice de l’adaptation scénique captivante du réalisateur Robert Icke du magnifique film de Florian Henckel Von Donnersmarck de 2006 sur la façon dont la police secrète d’une Allemagne divisée espionnait ses propres citoyens, enregistrait et interférait dans leur vie, brisant ses propres sujets sous couvert d’être le « bouclier et l’épée » de l’État. D’une durée de deux heures, il a le rythme et le suspense d’un thriller, mais en son cœur se trouve un examen du but de l’art – et de la nature réflexive des histoires visant à détruire ou à améliorer des vies.
Il est merveilleusement et couramment mis en scène sur le décor tournant d’Hildegard Bechtler, qui contraste la simplicité utilitaire beige de l’appartement humide de Wiesler avec l’élégance de celui de Dreyman où les murs unis sont égayés par de belles peintures modernes. Au fur et à mesure que l’appartement tourne, les événements se déroulent à l’intérieur et Wiesler, d’abord assis à l’écart, les écouteurs fixés sur la tête, tapant ses rapports impersonnels – « déballer les cadeaux, puis avoir des relations sexuelles » – en est transformé. Le paysage sonore de Giles Thomas ajoute des crépitements et des distorsions aux conversations écoutées ; Lorsque Wiesler enlève ses écouteurs, Dreyman et ses amis sont soudainement réduits au silence.
Les événements sont fictifs, mais ils reflètent véritablement l’état d’un pays qui, à un moment donné, comptait un agent de la Stasi pour 166 citoyens et où, en 1984, au moment où se déroule la pièce, était devenu une société d’écoutes et de trahisons. Von Donnersmarck et Icke se concentrent sur la suppression de toute activité créatrice, ce qui fait que même un homme comme Dreyman, qui croit essentiellement que tout ira bien parce que le communisme a de bons objectifs et que les gens peuvent changer, est un objet de suspicion.
Mais la Stasi a ici une autre raison pour fouiner ; le brutal ministre Hempf (Andrew Woodall) force Sieland à nouer une relation avec lui. Wiesler intervient à deux reprises pour la sauver, avec des conséquences imprévues. Le moment qui le brise, cependant, c’est lorsque le directeur de Dreyman, Jerska, qui a été mis sur liste noire, se suicide ; en réponse, le dramaturge ouvre la partition que son ami lui a envoyée et joue au piano la « Sonate pour l’humanité ». Alors que résonne la musique lugubre de Max Richter (spécialement composée pour la pièce), le dur à cuire qui interroge Dillane s’effondre dans des sanglots incontrôlables, son âme et sa conscience s’éveillent.
La mise en scène d’Icke illustre superbement la façon dont Wiesler s’implique de plus en plus dans la vie de ses sujets, se déplaçant – dans la chorégraphie complexe et constamment changeante des scènes – depuis les coulisses, pour s’asseoir entre ses amis sur le canapé, ou se promener autour d’eux pendant qu’il fouine.
Icke souligne également constamment la théâtralité du spectacle : les personnages disparaissent dans les ailes exposées ; lorsque la scène change à mesure que le décor se déroule comme une série de boîtes, révélant différents panoramas, rues, cafés et bureaux éclairés de manière évocatrice par Jon Clark, des machinistes apparaissent, faisant leur travail, mettant la scène en évidence. Certaines sections apparaissent sur le film.
C’est plus qu’un trope de réalisateur ; cela alimente le thème central de la pièce. « Les gens observeront les fausses personnes pour les aider à comprendre les vraies », explique Sieland, citant Jerska. « Bien sûr, le théâtre était absurde. Mais maintenant, c’est la seule chose qui a du sens. C’est la seule chose qui sait à quel point c’est réel. »
Knightley, chuchotant à l’oreille de son amant, confère à la phrase une réelle urgence. Elle est fragile, fébrile et tout à fait convaincante dans le rôle de l’acteur torturé qui sait avec une certitude absolue qu’« un artiste ne peut pas survivre au monde qu’il a créé ». Icke a transformé un film sur la résistance héroïque à l’autorité et les moments où les gens craquent ou se rebellent en une pièce sur le pouvoir de l’art et le besoin du type de compréhension qu’il provoque, en modifiant subtilement mais avec insistance le focus.
Sa vision est une immense réussite, notamment parce qu’elle est presque parfaite dans son exécution. Dillane, toujours excellent, n’a jamais été meilleur qu’il ne l’est dans le rôle de Wiesler, laissant chaque moment de désillusion s’enregistrer tout en semblant complètement immobile et contenu. En tant que Dreyman, Thompson est tout aussi immobile, tout aussi puissant, captant la décence essentielle du personnage, progressivement érodée et transformée en opposition par la situation dans laquelle il se trouve. Paul Higgins, en tant que patron ambitieux et sans principes de Wiesler, est également superbe, constamment en mouvement et fouine.
L’ensemble de la production est un triomphe car il incarne son propre thème. L’art compte, l’empathie compte. Une société qui oublie la compassion pour la vie des autres n’en vaut pas la peine. Et cela le montre en étant une soirée de théâtre profondément émouvante et totalement envoûtante.
