Où finit l’animal et où commence l’humain ? C’est difficile à dire, dans la production d’Iqbal Khan du film de George Orwell Animal de ferme. Tout apparaît initialement dans l’esprit, le casting étant visiblement humain, à l’exception des têtes d’animaux superposées. Mais à mesure qu’ils bougent, le reste de leur corps semble constitué d’épines et de membres d’animaux – même les doigts sont repliés pour former des sabots et des trotteurs.
C’est une ouverture inquiétante. Les acteurs sortent des stylos et grimpent lentement les uns sur les autres, regardant le public du regard, le nez en l’air, comme s’ils sentaient le sang. Ils créent une cacophonie de hurlements gutturaux, de cris et de cris que l’on pourrait entendre dans un abattoir.
Le design de Ciarán Bagnall crée également un abattoir. Les couvre-chefs d’animaux sont suspendus au plafond telles des têtes décapitées. La lumière blanche industrielle filtre à travers la fumée et les portes en tôle ondulée. Lorsque les animaux hissent ensuite le moulin à vent, comme un crucifix, ses lames ressemblent également à celles d’un hachoir à viande d’usine.
Les costumes d’animaux sont tout aussi saisissants. Pas de fourrure – pas de fourrure du tout – mais des tendons et des artères enroulés en forme d’animal. Il ne s’agit surtout pas non plus de masques mais de couvre-chefs plus tribaux, conférant un statut – une séquence voit même la tête d’un cochon, chef de ce règne animal, placée sur un acteur comme une couronne.
Ida Regan et Killian Macardle insistent trop sur la duplicité et le manque de sincérité des dirigeants de facto Napoléon et Squealer. Le ton léger et doux de Regan suggère l’artificialité et le manque de fiabilité, mais elle semble faible sans quelque chose de sinistre pour nous convaincre que son autorité ne sera pas contestée.
Il y a une ironie dans la sobriété du titre d’Orwell que la production de Khan exagère. La légèreté constante massacre le sentiment rampant de manipulation, de coercition et de contrôle psychologique. Il s’agit plutôt de stupidité, on se moque des humbles animaux parce qu’ils sont stupides, sans s’inquiéter d’être dupés. Chaque fois qu’un commandement est modifié par les cochons égoïstes, cela suscite des rires – un moment comique qui présente les autres animaux comme des imbéciles. Une ménagerie d’accents s’appuie par exemple sur des stéréotypes paresseux, où Brummie signifie obscurité et crédulité.
Mais le problème n’est pas qu’ils soient trop sombres pour être vus ; c’est qu’ils sont incapables de voir. C’est leur dépendance à l’égard de la capacité de lecture des autres animaux qui est exploitée. La conception de Bagnall comprend cela en écrivant les commandements avec de la peinture UV sur les portes – à moitié visibles et pouvant être éclairées ou dissimulées.
Malgré les bruits occasionnels de grattage de métal ou de cordes, il y a un manque de tension et le sentiment que les événements s’enchaînent et s’intensifient. L’adaptation de Ian Woolridge ne donne pas de structure dramatique au récit, il reste donc comme des chapitres. Les scènes semblent se réinitialiser puis être rejouées efficacement.
Là où Orwell soulève l’impossibilité de distinguer l’animal de l’humain, ici il y a encore plus d’incohérence. Les acteurs proposent un bruit ou un geste d’animal lorsqu’ils s’en souviennent. Sans but, tous les hennissements, bafouillages et oscillations de joues deviennent ridicules à la fin.
Cependant, il y a une transition subtile dans le mouvement des porcs où ils deviennent plus droits et bipèdes, finissant par monter sur des échasses comme des hybrides déformés. Des moments de terreur orwellienne, mais pas une adaptation orwellienne bouleversante.
