À moins que vous ne fassiez partie de l’une de ces rares familles étrangement harmonieuses qui jouent au Scrabble, chantent autour du piano, vous ne serez que trop familier avec la vérité qui rend la pièce de Dodie Smith de 1938 si joyeuse et douloureusement racontable. Les familles sont des marmites d’émotions, constamment sur le point de déborder. Et les réunions de famille ? Eh bien, ils vont monter le chauffage.
La cagnotte de la famille Randolph est de taille : quatre générations se rassemblent dans leur maison ancestrale à l’aube de la Seconde Guerre mondiale pour les noces d’or de Dora et Charles. Et c’est un pot très certainement sur la bulle. La mort de deux des enfants du couple est en suspens. Les quatre frères et sœurs restants rentrent chez eux en traînant leurs bagages individuels (notamment Cynthia, mystérieusement absente depuis sept ans). Il y a des beaux-parents prêts à piquer et à se mêler, des enfants à se disputer et à protéger. Et Fenny, la compagne de Dora, une pair de ses enfants, avec une crise personnelle qui se prépare.
Déballer tout cela est tout un exercice d’équilibre. Mais la production d’Emily Burns y parvient à merveille. Elle a fait un cadeau dans le dialogue de Smith, qui observe magistralement chaque recoin de la vie de famille et tempère la nostalgie et le chagrin avec un flux constant de zingers. Et Burns va avec cela – sa mise en scène chaleureuse et expansive crée une famille tout à fait convaincante et donne une exploration de la vie et du passage du temps qui est émouvante mais jamais maudissante.
Les acteurs sont aussi étanches que possible et je me plongerais volontiers dans chaque performance individuelle, mais dans l’intérêt de l’espace, j’en choisirai quelques-unes à contrecœur. Lindsay Duncan est fantastique dans le rôle de la matriarche Dora. Elle est exaspérante (elle envoie sans cesse sa famille faire des « petits boulots » tout en se plaignant de ne jamais être ensemble) mais jamais assez pour nous distraire de l’amour qui rayonne d’elle. Son désir désespéré du bonheur de ses enfants et le profond réconfort qu’elle trouve dans son long mariage avec Charles (joué avec retenue et chaleur par Malcolm Sinclair). Pendant ce temps, ses échanges constants de piques avec tante Belle, une Kate Fahy tout aussi gagnante, font rire certains des plus grands de la soirée. Notant les tentatives de sa rivale de paraître plus jeune avec un maquillage épais, Dora ironise : « Ça doit être très inquiétant de faire un visage comme celui-là sous la pluie. »
Les quatre frères et sœurs sont forts individuellement, en particulier Jo Herbert dans le rôle d’Hilda, une femme de carrière qui parle franchement, mais ensemble, ils sont magiques. La sténographie fraternelle, les répliques méchantes et la loyauté incassable. L’histoire qu’ils tissent ensemble est l’un des éléments les plus satisfaisants de la série. Et il faut également mentionner Bessie Carter dans le rôle de Fenny, dont le démêlage est si habilement (juste) sous la surface, et le jeune Felix Tandon dans le rôle de l’écolier capricieux Bill.
Et il y a un acteur supplémentaire : la maison. Un lieu où le passé s’affirme. Où les souvenirs se sont déposés comme un film de poussière ineffaçable sur tout. Et le design tournant de Frankie Bradshaw nous permet de le savoir, dans les murs écaillés de la chambre d’enfant et les ombres projetées par la lumière du feu, qui ramènent Charles à son enfance.
Les critiques de l’époque ont noté que la pièce était légère en termes d’intrigue. Et ce n’est certainement pas un rongeur d’ongles. Il y a quelques intrigues plus urgentes qui guident les choses – une romance, les retrouvailles de Dora et Cynthia – mais pour la plupart, l’action est une série de vignettes familiales qui nous demandent de réfléchir aux grandes questions de la vie. Pourquoi continuons-nous à affluer vers nos familles, malgré tout ce qu’elles nous font subir ? Que signifie aimer ? Et vieillir ? Comment devrions-nous passer notre temps ?
Oui, ce n’est pas une intrigue au sens traditionnel du terme. Mais alors, quelle meilleure intrigue que cette vie déroutante et merveilleuse ?