L’idée que Groucho Marx et TS Eliot se soient rencontrés pour le dîner semble trop belle pour être vraie. Mais c’est vraiment arrivé, à Londres en 1964 – quelques mois seulement avant la mort d’Eliot. Encore plus curieux est le fait que cela faisait suite à un échange de lettres de trois ans qui a commencé par l’envoi par le poète d’un fanmail au comédien du film pour demander une photographie. Ce qui s’est passé pendant leur rendez-vous relève du mythe.
C’est aussi l’étoffe de la nouvelle pièce de Frank McGuinness, sa dernière interprétation créative d’un moment remarquable de l’histoire. Dans Dîner avec Groucho, Marx et Eliot (Ian Bartholomew et Greg Hicks, respectivement) sont imaginés à la table d’un restaurant, attendant sans fin leur nourriture dans une sorte de décor absurde. Un dialogue sinueux s’ensuit. Bartholomew ressemble à la pièce avec des sourcils épais, une moustache et un cigare – secouant des gags de Groucho-esque. « Je ne reconnaîtrai pas un tribunal qui m’a comme juge », dit une de ces plaisanteries.
Bien que la répartie folle et la durée de 70 minutes appartiennent à l’univers de Marx, le décor est un paysage désolé rappelant le poème d’Eliot. La terre des déchets. Les deux hommes ont été imaginés – ou peut-être convoqués en séance – par leur hôte, un personnage connu uniquement sous le nom de propriétaire (Ingrid Craigie). Ce qui rend les choses encore plus particulières, c’est le fait que l’entrée est une soupe au poulet (et non une soupe au canard comme le prétendrait le film emblématique des Marx Brothers), et que les assiettes et les verres restent vides tout au long.
McGuinness dépeint une rencontre d’esprits vigoureuse mais tendue – notamment lorsque Marx, un comique juif, évoque Israël, comme pour provoquer Eliot, dont l’héritage est poursuivi par des accusations d’antisémitisme. Se sont-ils disputés dans la vraie vie ? Le jeu couvre ses paris; éviter la confrontation directe au profit des ambiguïtés. À la louange de la comédie de l’autre homme, Eliot sort l’un des compliments les plus déroutants de toute la pièce: « Vous avez du mal à dire avec tant de mots ce que vous ne voulez pas dire. » Comme d’autres lignes, celle-ci n’est pas laissée en suspens très longtemps; la tendance de la pièce est de foncer.
Avec beaucoup d’entre nous maintenant heureux de rencontrer des étrangers avec lesquels nous n’avons jamais conversé qu’à l’aide d’outils de messagerie en ligne, il y a quelque chose de relatable dans cette mise en scène de bavardage maladroit en face à face entre deux correspondants. Dans la vraie vie, le couple semble avoir eu une amitié respectueuse mais difficile. (Pour sa part, Marx a rendu un hommage funèbre à Eliot dans lequel il a écrit quelques lignes, a déclaré ne rien savoir du travail de l’autre homme, puis a lu un poème sur un chat.)
Mais plus intéressant que les moments de conflit sont les similitudes imaginaires entre les deux hommes, dans leurs insécurités et leur façon de penser. Ils ruminent sur des sujets aussi divers que Shakespeare, la mort et les oiseaux en voie de disparition, alors que le non-séquentiel s’empile sur le non-séquentiel.
Dîner avec Groucho est un plat que les fans de modernisme et des Marx Brothers apprécient le plus – deux formes d’art qui ne semblent pas si différentes après tout. C’est une proposition alléchante, avec la capacité de déconcerter et d’amuser.
…
