Une troupe de créateurs de théâtre, si habitués à raconter les histoires des autres, se rassemble désormais lentement sur scène pour raconter la leur. Il s'agit de quatre survivants de la frappe aérienne russe sur le Théâtre Marioupol en Ukraine en mars 2022 : la responsable de la musique et du théâtre Vira Lebedynska, les acteurs Olena Bila et Ihor Kytrysh et leur jeune fils, Matvii. Environ 1 000 personnes les ont rejoints pour s'abriter à l'intérieur du théâtre lorsque la bombe a frappé ; un nombre encore inconnu mais beaucoup plus petit s'est échappé avec eux des décombres.
C'est ce théâtre qui donne son nom à cette production. Sinon, c'est un documentaire sur Marioupol. Il n'y a pas de fiction. Aucun artifice. Pas d'effets spéciaux théâtraux.
L'histoire est racontée simplement : les acteurs pénètrent dans un périmètre délimité par des rubans de danger, tels des fantômes revenant dans une zone sinistrée, puis se manifestent à tour de rôle et partagent des souvenirs (sous-titrés en anglais). Aidé par des images et des vidéos projetées occasionnellement, ils nous emmènent de la pré-invasion au jour de la frappe aérienne, devenant plus frénétiques à mesure que nous approchons du jour lui-même.
Cet événement colore tout. Leurs souvenirs ne sont pas tant joyeux et rêveurs que tristes et affligés, leurs visages stoïques étant toujours un barrage sur le point d'éclater. Mais il y a aussi une familiarité quotidienne innocente. Kytrysh taquine gentiment Bila avec la rancune qu'il garde pour son porc trop cuit, comme n'importe quel couple le ferait. Matvii se souvient de l'impressionnant Wi-Fi des bus et de sa collection de super-héros en pâte à modeler. Une corde à linge oscille au-dessus d’eux.
S'il n'y a pas de concept stylistique dans la pièce, ce qui est obsédant, ce sont les étranges parallèles entre le décor et le nôtre : des groupes de personnes blottis dans un théâtre. Nous entendons comment leurs sièges ont lentement disparu alors que leur théâtre était vidé par ses réfugiés pour les tissus d'ameublement et le petit bois. Les étiquettes de vestiaire sont réutilisées pour identifier les aides. Ils nous demandent de sortir nos lampes de téléphone, comme ils l'ont fait, pour éclairer une panne de courant.

L’explosion elle-même est à couper le souffle. Une explosion de lumière rouge tandis que les vêtements s'effondrent pour les étouffer comme un plafond effondré. D’autres moments sont également émouvants. Matvii trace le mot « enfants » sur le sol, comme c'était le cas à l'extérieur du théâtre de Marioupol, dans un appel désespéré aux pilotes de l'armée de l'air russe. Kytrysh donne à son fils sa maigre part d'une barre de chocolat découpée pour quatre personnes.
Bila exprime avec force la panique d'une mère qui réalise que son mari ne peut pas protéger sa famille, à qui on demande désespérément de s'endormir et de ne pas écouter le paysage sonore troublant quotidien de la ville. Et Kytrysh souffre d'un engourdissement qui suggère qu'il est perturbé par la même prise de conscience. Lebedynska raconte qu'elle a apporté un manteau de fourrure au refuge parce qu'elle voulait mourir comme une dame.
D'une durée d'une heure seulement, cela ressemble à la capsule d'une histoire. Mais sa fragmentation nous rappelle les vies et les histoires perdues. Et de la façon dont la mémoire se brise en cas de choc.
Au rappel, on nous dit que nos applaudissements leur donnent de la force, alors « le cœur théâtral de Marioupol bat encore ». Ils prononcent des « merci » en silence, ce ne sont plus des acteurs, juste des êtres humains dévastés.