Une écriture brillante peut définir ou défier un genre. Les débuts en marge de Ghouls à haute voix sont probablement le dernier, une concoction magnifiquement sui generis de théâtre de concerts et d'horreur environnementale, cousue avec des mélodies qui virent des ballades de type Sondheim aux lamentations fumées d'Amy Winehouse. Comme toute la meilleure horreur, le Gore est accessoire. Le vrai malaise réside dans le commentaire social qui bouillonne en dessous.
Elysium Court est un logement haut de gamme dans le sud de Londres. Ses nouveaux arrivants, une paire de yuppies joyeusement suffisants, sirotez le matcha le matin et le vin orange la nuit. Sa communauté est moins régie par la bonne volonté de voisinage que par le poing de fer du groupe WhatsApp. Pour la femme anonyme de l'épicentre de l'histoire, déchirant l'astroturf communautaire afin qu'elle puisse cultiver son propre jardin devient un petit acte de rébellion. Mais il y a des ténèbres vengeantes enfouies profondément dans le sol que ses doigts verts se dénicheront bientôt.
Les écrivains et les interprètes Milly Blue et Jessie Maryon Davies évoquent une stangetone addictive: une inquiétude jumelle de type pics racontée dans les cadences berçantes d'une histoire au coucher de Cbeebies, qui permet à ses questions de se glisser sous votre peau et de terrifier dans votre cerveau: où les lignes limites des communautés urbaines mentent? À l'ami du couple protestant pour la Palestine à l'extérieur de la Cour suprême, la réponse est délimitée par l'apathie. Pour le concierge obséquieux mais gentil, elle se lie d'amitié, c'est la richesse. L'indifférence aux communautés dans lesquelles nous sommes emmêlés peut être aussi corrosive que la méchanceté.
Elysium est un avertissement frappé de poing contre le nihilisme néolibéral et la balkanisation de la vie civique. Mais il ne descend jamais dans un doigt polémique qui remuait. Au lieu de cela, ses idées se matérialisent comme un Poltergeist obsédant jusqu'à ce qu'ils soient impossibles à ignorer. Peu d'écrivains peuvent rassembler ce genre de pouvoir calme mais menaçant, qui fait écho encore plus fort à l'ère de la permacrisis mondiale, de la protestation et des bouleversements politiques.