Les frères amèrement séparés du True West de Sam Shepard reçoivent le traitement du business de la musique dans cette nouvelle pièce américaine de Jonathan Caren. Hit Machine, présenté en première mondiale au Soho Theatre dans une production sur papier glacé de Daniel Bailey, n’est pas une adaptation directe de ce drame fondateur, mais les parallèles sont inévitables. Des traumatismes familiaux profondément enracinés et de la rivalité toxique au jeune frère fainéant qui s’attaque au succès professionnel durement gagné du frère aîné, l’ombre de Shepard plane lourdement sur cette nouvelle pièce agréable mais légère.
Là où Austin, coincé mais riche de Shepard dans True West, était un scénariste hollywoodien acclamé, Caren’s Wes (How I Met Your Mother’s Josh Radnor) est un directeur de disques multimillionnaire et vendeur de disques de platine. Il est dérangé sur la côte ouest dans sa rutilante maison high-tech (évoquée de manière convaincante par la scénographe Amelia Jane Hankin) par son petit frère Alex (Noah Galvin), un musicien new-yorkais en difficulté, ostensiblement pour demander de l’aide à leur mère en difficulté financière.
Il y a de vieux comptes à régler et des blessures familiales rouvertes. Le père de Wes et Alex était violent et le plus jeune fils porte des cicatrices à long terme, à la fois émotionnelles et physiques, datant du moment où, enfant, il a tenté d’intervenir lors d’une attaque particulièrement odieuse contre leur mère. Alex en veut à Wes, émotionnellement distant, non seulement pour son extraordinaire richesse (« comment pouvez-vous vous tromper quand vous avez tout cet argent qui vous dit à quel point vous avez raison ? »), mais aussi pour s’éloigner de la dynamique familiale dommageable qui a retardé son propre développement.
Galvin dépeint Alex comme une boule fascinante de douleur, d’humour et d’énergie nerveuse, aspirant toujours à l’approbation de son frère tout en s’en voulait. Le rôle de Radnor est plus monotone en termes d’écriture (combien de façons y a-t-il d’exprimer sa désapprobation et son exaspération ?!), mais il est un si bon acteur qu’il trouve des couleurs intéressantes dans la défensive laconique de Wes et ses conseils créatifs à contrecœur à son petit frère enthousiaste (« ne vous arrêtez pas à mi-chemin et appelez ça du génie »). Ils forment une belle équipe, qui élève un scénario qui tend trop souvent vers les clichés et la sentimentalité mièvre en quelque chose de satisfaisant à regarder.
Il y a beaucoup de musique dans Hit Machine (grâce au musicien électronique CJ Harper et à Ben Harper, triple lauréat d’un Grammy), et c’est le seul aspect où la série semble véritablement originale. L’implication de musiciens de ce calibre et le casting de Khalil Madovi, formidable en tant que mégastar du rap, impressionné par la production créative d’Alex (au grand dam de Wes), confèrent à la pièce une authenticité unique.
La mise en scène de Bailey est astucieuse et rapide, taquinant chaque parcelle de tension et d’humour d’une écriture qui engage mais ne surprend jamais vraiment. Les 90 minutes défilent.
Dans l’ensemble, Hit Machine fonctionne cependant : le casting luxueux des deux protagonistes américains est vraiment payant, Madovi se sent comme une star à part entière, le show est superbe et l’aspect musical est fascinant.
