Je m'appelle Sasha Wilson et j'aime le vrai crime.
À l'apogée de la série, lorsque True Crime Podcasts ressemblait toujours à une intervention féministe bricolage, j'ai dévoré tous les cas comme si c'était les devoirs pour ma sécurité personnelle. Cela semblait stimulant, voire radical: les femmes étaient enfin au centre du récit, non seulement en tant que victimes, mais en tant que chercheurs, narrateurs, experts.
Nous apprenions les drapeaux rouges, chuchotant les avertissements dans les oreilles les uns des autres à travers nos écouteurs, nos clés se sont serrées entre nos doigts alors que nous rentrions chez nous.
Mais il semblerait que le vrai crime ait toujours parlé aux femmes. Ils se sont jetés dans la salle d'audience de Lizzie Borden en un tel nombre que le Fall River Daily Globe a conseillé: «L'homme de New Bedford qui rentre à la maison et le trouve désert n'a pas besoin d'être alarmé. Il n'y a pas eu de fuite. La chère créature est probablement dans la foule des femmes morbides qui emportaient la porte de la palais de justice du pays qui essaie d'atteindre l'essai de Borde.»
Notez le mot «morbide». Au mieux, notre intérêt pour le sujet dément quelque chose de malade en nous. Au pire, notre fascination signifie que nous sommes un houblon, un saut et un saut de devenir quelque chose de monstrueux et de brandir nous-mêmes la hache.
Et pourtant, même si les femmes étaient formulées comme dangereusement attirées par le spectacle, Lizzie elle-même a été interprétée comme entièrement autre. La presse ne manquait pas de vocabulaire pour la décrire: étrange, indifférente, insensible, anormale. Son plus grand crime, semble-t-il, n'était pas sa culpabilité potentielle, mais son incapacité à se comporter comme une femme devrait.
Même la spéculation sur les motivations possibles pour le crime a une tension de perle victorienne. Lizzie avait 32 ans au moment du crime, célibataire, sans perspectives. Bien qu'il n'y ait pas eu de la moindre preuve pour le suggérer, le roman d'Ed McBain en 1984 Lizzie pose la question: avait-elle une liaison avec la femme de chambre, Bridget «Maggie» Sullivan? Ont-ils été découverts en flagrant et cela a-t-il précipité le crime? Il y a un niveau inquiétant de titillation sexuelle qui sous-tend la conjecture selon laquelle le lesbianisme est un médicament de passerelle au parricide. Et en effet, présente cette sexualité «déviante» comme un autre indice pour expliquer pourquoi cette femme apparemment bien évoquée est devenue un monstre.
Elizabeth Jordan était une journaliste faisant du reportage sur le procès de Lizzie pour le monde de New York. Il n'est peut-être pas surprenant qu'il fasse à une femme pour voir les machinations de la machine médiatique, rouge en dent et griffe: «Chaque image qui a été faite de cette femme la flatte absurde ou la maligne grossièrement.»
Peu de choses ont changé au cours des 132 ans intermédiaires. Les femmes aux yeux du public restent notre sport de sang préféré. S'il y a une chose plus lucrative que d'élever une femme à des hauteurs intouchables, c'est la frénésie inévitable d'alimentation lorsque nous la déchire en lambeaux. Regardez comment nous emballons les icônes pop-culture qui cessent de nous donner une version de la féminité que nous désirons.
Britney Spears était l'enfant de l'affiche pour une féminité irréaliste. Elle était à la fois une renarde et une vierge. Elle était la fille d'à côté mais aussi une star de proportions stupéfiantes. Elle était parfaite. Jusqu'à ce que la pression d'être dans l'œil du public l'ait conduit à ce que nous avons identifié comme une folie. Elle cracha les photographes, elle s'est rasé les cheveux. Mais qu'a-t-elle vraiment fait? Elle a cessé de se comporter comme la petite fille de papa. Et nous nous sommes tournés contre elle.
Bien sûr, une pop-star qui sort des rails n'est vraiment pas la même chose que commettre un meurtre, mais le fil unificateur? Les femmes qui ne peuvent pas – ou ne sont pas – contrôlées.
Terry Wogan a demandé à Eartha Kitt dans une interview de 1986 si elle a effrayé les hommes. Elle a répondu: «Vous devriez leur demander», la suggestion d'un sourire tirant les coins de sa bouche alors qu'elle pointait Wogan. «Je vous demande», a-t-elle poursuivi. « Oui », a bafouillé un wogan de plus en plus agité. Juste avant qu'il ne puisse finir sa pensée «Je pense que vous effrayez les hommes», Kitt glisse calmement ses talons aiguilles rouges et place ses pieds nus sur ses genoux. Ce n'est pas seulement la violence qui nous trouble. C'est l'audace de prendre de la place.
Après l'acquittement de Lizzie, le Boston Globe a publié un article chroniqueant le moment où le verdict est tombé: «Si elle était une femme ordinaire, elle aurait pleuré et pleuré. Peut-être s'est évanoui. Puis a souri et réévalué les habitudes de son sexe. La difficulté est, elle n'est pas une femme ordinaire. Elle est psychologique de puzzle.»
Et c'est juste ça. Chaque mystère de meurtre en dit autant sur les gens qui le disent sur le crime lui-même. Nous sommes le puzzle, et enterrez la hache de guerre est simplement ma tentative de nous retourner l'objectif – le public. Après tout, ce n'est pas l'histoire que nous recherchons. C'est le frisson de la dissection.
Enterrer la hache de guerre joue au Pleasance Dome Queen Dome à 15h50 jusqu'au 25 août
