La dernière production de Richard Jones à l'Ustinov, machinal, a été l'un des plus grands succès de la salle. La fête d'anniversaire il semble peu probable qu'il suive le même chemin que la production très théâtrale habituelle de Jones, car il semble réduire les dimensions des premiers travaux d'Harold Pinter plutôt que de les superposer.
Conçue à l'origine en 1957, la pièce a reçu un accueil glacial de la part des critiques qui s'attendaient à un thriller traditionnel et en sont ressortis après avoir été témoins de quelque chose de mystérieux et de complexe. Le triomphe de l'œuvre est qu'elle parvient à équilibrer les deux en une seule séance. En termes simples, son récit est celui d'un homme kidnappé dans une pension de famille par deux voyous, le genre d'œuvre en vogue dans les cinémas et les thrillers de pulp book. Mais au-delà de cette intrigue de base, les théories abondent sur ce que signifie la pièce et sur qui sont ces personnages : Stanley est-il recruté pour l'au-delà, la psyché d'un homme est-elle divisée en fragments, sont-ils l'État essayant de perturber l'hétérodoxie ? Pinter n'a jamais choisi de répondre, l'œuvre est tout ce qu'il disait souvent, et l'un des plaisirs de regarder l'une de ses pièces est de fournir vos solutions à ces questions.
On pourrait donc s'attendre à ce que Jones, probablement le plus grand auteur visuel du théâtre britannique, soit capable de produire quelque chose de révélateur. Pourtant, sa production, bien que remplie de moments de panache, semble émousser les personnages, en leur donnant une dimension unique plutôt que multiple.
Prenons le cas de Meg, la propriétaire de la maison, interprétée par Jane Horrocks. Horrocks a toujours été la reine de la folie, et elle suit ici un chemin similaire, sa Meg a le regard vitreux et la voix stridente. On a l’impression qu’il s’agit d’une femme qui sombre dans la démence, qui se souvient des tragédies de sa vie, de son absence d’enfant qui fait de sa mère sa locataire Stanley, de son manque d’autonomie sexuelle qui la fait réfléchir avec nostalgie aux après-midi heureux passés dans la chambre d’amis. Pourtant, son interprétation, bien que bien exécutée, signifie qu’elle a du mal à articuler les autres éléments du rôle que les meilleurs interprètes font : la manipulation, la peur des forces extérieures envahissantes.
De la même manière, Sam Swainsbury fait de son Stanley un lâche tyrannique, qui hurle des insultes à Meg, tout en fondant visiblement lorsqu'il se retrouve face à quelqu'un qui a une réelle influence, que ce soit physique dans le cas de McCann ou sexuelle dans le cas de Lula (Carla Harrison-Hodge qui a du mal à tirer quelque chose d'un personnage qui est décrit comme n'étant rien de plus qu'une bombe sexuelle – les femmes de Pinter sont devenues infiniment plus intéressantes au fil des ans). Dans les moments de grand stress, il se fige, pris dans un cri silencieux à la Munch, son corps tendu, glissant lentement le long des murs. Swainsbury est invité à sauter de grandes hauteurs dans le rôle et il heurte parfois la barre en descendant.
Le reste de la distribution s'en sort mieux, John Marquez est toujours exemplaire sur scène et son Goldberg est un grand méchant suave, sa menace toujours servie par un contrôle d'expression. Alors que McCann Caolan Byrne fournit le poids physique du personnage, son besoin d'ordre s'exprime dans sa façon méthodique de déchirer du papier en bandes. De tous les personnages, il semble le plus susceptible d'avoir une vie en dehors des murs de cette maison d'hôtes délabrée en bord de mer. Pendant ce temps, Nicholas Tenant fait de Petey un homme ordinaire stoïque, bien que son envie tardive de s'opposer alors qu'il appelle Stanley à résister ne soit pas tout à fait satisfaite.
La production de Jones ne serait pas complète sans quelques moments de magie théâtrale. Dans la scénographie austère et monochrome d'Ultz, dont les nuances brunes deviennent menaçantes sous l'éclairage chargé d'Adam Silverman, quelques moments ressortent. Dans l'acte trois, alors que Goldberg demande à McCann de lui fournir de l'air, un magnifique élément chorégraphié rend le monde éthéré, et la fête d'anniversaire elle-même devient une hallucination cauchemardesque, pleine de longues ombres, plonge dans l'obscurité et les cris. L'œuvre se joue avec des sifflements lointains, qui font partie à certains moments de la confrontation rythmique entre Stanley et Goldberg, partageant sans problème une mélodie entre eux. Il existe un lien entre ces deux hommes qui n'est jamais mis en lumière mais qui reste non-dit tout au long du film.
C'est une soirée fascinante, où l'élément théâtral prend le pas sur la performance. Dans ses meilleurs moments, Jones fait exploser une pièce pour en tirer une nouvelle perspective, mais ici il se contente de percer ses nombreux secrets.
