Adapter Lanny de Max Porter a toujours semblé être une proposition dangereuse. La réputation du roman ne repose pas sur l’intrigue, le personnage ou même le thème, mais sur la voix. C’est un livre composé de fragments, de murmures et d’interruptions, une œuvre qui dissout la frontière entre les habitants d’un village et le lieu lui-même. Les conversations se transforment en folklore, la mémoire côtoie les ragots et le langage devient moins un moyen de raconter une histoire qu’un paysage à parcourir. C’est l’un de ces rares romans où l’expérience de lecture compte autant que les événements qu’il contient.
Ce défi pèse dès le départ sur l’adaptation de Bea Roberts. Les traces de la réussite de Porter demeurent. Les projections de Christopher Harrisson dispersent les textes sur le mur du fond comme des pensées s’échappant d’une conscience collective, tandis que le son, la musique et les voix qui se chevauchent font parfois allusion à l’étrange polyphonie qui rendait le roman si distinctif. Pourtant, ces éléments semblent souvent décoratifs plutôt que fondamentaux. Ils encadrent l’action plutôt que de la définir. Ce qui était autrefois le cœur battant du roman devient un motif qui revient périodiquement pour nous rappeler ce qui a été perdu.
La conséquence est que la mise en scène accorde une bien plus grande importance au récit que le livre ne l’a jamais fait. Malheureusement, dépouillée d’une grande partie de son invention linguistique, l’histoire semble étonnamment légère. Au cours de deux heures et demie, il y a de longues périodes où la soirée dérive plutôt que se développe, parcourant le même territoire émotionnel sans découvrir grand-chose de nouveau. Sur la page cela n’a guère d’importance car le plaisir vient de l’immersion dans la langue de Porter. Mais au théâtre, cette absence laisse un espace que le drame peine à combler.
Là où la pièce prend véritablement vie, c’est dans sa relation avec le folklore. Ici, enfin, quelque chose de véritablement théâtral commence à émerger. La musique de Dom Coyote s’avère inestimable, créant des moments à la fois profondément enracinés et légèrement étranges, comme si quelque chose d’ancien remuait sous la surface de la vie villageoise contemporaine. Les chansons portent une charge émotionnelle et atmosphérique qui manque à une grande partie du texte parlé, et pendant de brèves périodes, la production atteint le sentiment d’étrangeté que l’adaptation semble rechercher.
La direction de Nancy Medina est, comme toujours, réfléchie et assurée. Il n’y a pas un moment de relâchement dans la mise en scène, ni un choix de conception qui semble sous-considéré. Le décor de Rebecca Jane Wood offre un cadre élégant et toute la production se déroule avec la confiance d’artistes qui connaissent exactement le spectacle qu’ils tentent de réaliser. Mais c’est aussi là que commencent mes réserves. Lanny est un roman qui se nourrit de désordre, de contradiction et d’ambiguïté. La production de Medina se sent souvent déterminée à organiser ces impulsions en quelque chose de plus clair et de plus cohérent.
On se demande si ce matériau aurait pu être mieux servi par une approche prête à approfondir davantage son étrangeté. Non pas parce que la production actuelle manque d’imagination, mais parce qu’elle semble souvent réticente à s’abandonner pleinement à la logique particulière du roman. À maintes reprises, lorsque les choses menacent de devenir véritablement étranges, la production se replie vers quelque chose de plus reconnaissable.

Les acteurs, quant à eux, sont uniformément forts et c’est souvent la raison pour laquelle la soirée reste engageante même lorsque l’adaptation commence à perdre son élan. Hanora Kamen – interprète de longue date du Armoire Ensemble – poursuit sa progression vers le territoire des rôles principaux avec une performance magnifiquement observée. Il y a une légère incertitude dans son travail, le sentiment de quelqu’un qui essaie désespérément de donner un sens à un monde qui refuse de plus en plus de se comporter selon des règles familières. Kamen a toujours possédé une capacité remarquable à ancrer des éléments élevés dans la vérité émotionnelle et cet instinct lui sert bien tout au long.
Raj Bajaj apporte une solidité discrète au père, tandis que Richard Cant livre la performance la plus émouvante de la soirée dans le rôle de Pete, un artiste dont la position en marge de la vie du village lui permet de voir les choses différemment de ceux qui l’entourent. Cant capture à la fois la générosité et la vulnérabilité du personnage, garantissant qu’il reste douloureusement humain plutôt que simplement symbolique.
Amanda Lawrence démontre une fois de plus une capacité presque surnaturelle à rendre chaque ligne qu’elle prononce plus intéressante. À ce stade, je la regarderais avec plaisir lire l’annuaire téléphonique. Qu’elle incarne Peggy ou l’un des nombreux habitants excentriques du village, elle fournit continuellement au spectacle des éclairs d’invention et d’humour. Rose Wardlaw est tout aussi impressionnante à travers une galerie de camées bien observées, créant des personnalités distinctes et mémorables à partir de ce qui aurait facilement pu devenir des caricatures.
Mais la véritable découverte est Lucien Thomas. Faisant ses débuts professionnels sur scène, il livre une performance remarquable dans le rôle-titre, possédant cette rare qualité de paraître tout à fait naturel tout en se sentant touché par quelque chose de plus mystérieux. Il illumine la scène à chaque fois qu’il apparaît et véhicule un sentiment de possibilité que la production elle-même a parfois du mal à maintenir. C’est un début extrêmement prometteur.
Ce qui laisse Lanny dans une soirée frustrante, car presque tous les ingrédients fonctionnent. Le casting est excellent, la mise en scène est aboutie, la musique enchante souvent et l’équipe de conception livre un travail d’une vraie qualité. En tant que production phare de Bristol Old Vic pour marquer son 260e anniversaire, il y a ici beaucoup à admirer.
Mais l’adaptation ne consiste pas simplement à transférer une histoire d’un support à un autre. Il s’agit de la recherche d’un équivalent théâtral à ce qui a rendu l’original spécial en premier lieu. Le roman de Porter semblait vivant avec des voix, des rythmes et des images qui semblaient émerger du paysage lui-même. Cette production fait parfois un geste vers cette réalisation mais ne la capture jamais vraiment. L’histoire survit au voyage jusqu’à la scène. Le sort ne le fait pas.