Se déroulant dans Belgravia des années 1920, la première pièce de Noël Coward examine le mariage, l’ambition et la rivalité artistique à travers Sheila Brandreth (interprétée par Lily Nichol), une romancière talentueuse, et son mari Keld Maxwell (interprété par Ewan Miller), un dramaturge en herbe. Sur le papier, il a tous les atouts d’une étude pointue et troublante de l’ego et de l’intimité. En performance, cependant, cette réimagination de Bill Rosenfield dépasse rarement l’inertie polie.
Le talent de Coward pour le dialogue est évident tout au long. Il comprend comment les couples parlent autour de la vérité, comment l’affection et le ressentiment peuvent s’associer inconfortablement dans le même échange. Keld de Miller capture bien cela, en s’appuyant sur l’importance personnelle et le droit créatif du personnage sans basculer dans la caricature. En face de lui, Nichol apporte intelligence et retenue à Sheila, ancrant le rôle avec une clarté émotionnelle et une dignité tranquille qui fait le gros du travail. Il y a des éclairs où l’esprit de Coward brille véritablement, mais ils restent frustrants et détachés d’un récit qui ne sait jamais vraiment où il va.
Dès le début, la tension s’installe dans un bourdonnement sourd et constant, mais ne s’intensifie jamais. Les scènes se déroulent, les conversations reviennent, et pourtant la température émotionnelle reste obstinément tiède. Malgré les contributions compétentes de Daniel Abbott dans le rôle d’Edmund Crowe, de Gina Bramhill dans le rôle d’Olive Lloyd-Kennedy, de Zoe Goriely dans le rôle de Ruby Raymond et d’Ailsa Joy dans le rôle de Naomi Frith-Bassington, l’histoire entoure ses thèmes plutôt que de les approfondir. Vous commencez à soupçonner que rien de particulièrement conséquent ne va se produire. Ce soupçon n’est pas fondé.
Sans trop gâcher, la fin atterrit avec un bruit sourd plutôt qu’une piqûre. Après de nombreuses angoisses sur les horreurs de la parentalité, la révélation finale ressemble moins à un tournant provocateur qu’à un haussement d’épaules sans imagination. Pour une pièce si préoccupée par l’ambition, la trahison et l’insatisfaction, elle ne s’intéresse curieusement pas aux conséquences dramatiques. Coward passe une grande partie de la soirée à nous avertir de quelque chose d’horrible, pour ensuite livrer l’équivalent théâtral d’un cierge magique humide.
Les choix de production ne contribuent guère à animer les débats. La conception des décors et des costumes de Libby Watson fait vaguement référence aux années 1920, mais d’une manière qui ressemble plus à un « tableau d’ambiance » qu’à une spécificité d’une période. Tout semble fonctionnel, mais rien ne semble pris en compte. Les grattages sonores du rideau lors des changements de scène détournent à plusieurs reprises l’attention de l’action, ce qui rend difficile de rester immergé lorsque les mécanismes de la mise en scène s’annoncent si fort.

L’un des ajouts les plus réussis de la production est Burrage, la femme de ménage qui souffre depuis longtemps, jouée avec un esprit sec par Angela Sims. Le manque total d’intérêt de Burrage pour l’autorité masculine et son allégeance aux femmes de la maison offrent un rare moment de légèreté et un humour discrètement subversif qui atterrit bien plus efficacement qu’une grande partie du drame environnant.
Et c’est finalement là le problème. Individuellement, les ingrédients sont forts. Le casting est uniformément bon, mais d’une manière ou d’une autre, les éléments ne sont jamais cohérents.
Il s’agit d’une pièce pleine de promesses littéraires et de moments d’éclat verbal, mais dont l’exécution semble dramatiquement inerte. Malgré l’œil perspicace de Coward pour les relations, la production ne crée jamais suffisamment d’élan ni de poids émotionnel pour justifier sa durée. Ce qui devrait ressembler à un portrait tranchant d’un mariage créatif passe à la dérive, vous laissant non dévasté, choqué ou éclairé, mais vous demandant simplement quand il pourrait enfin commencer.