Quelques minutes après le début de son spectacle autobiographique The Smile of Her, l’actrice Christine Lahti partage une photo de famille de son enfance : son père chirurgien, sa mère glamour et leurs six enfants soignés comme une épingle rayonnent devant le public, image de la perfection domestique des années 1950.
Mais les arcs et les dents brillantes démentent une famille sous l’emprise du patriarcat qui fait rage à l’époque – un système qui, dans cette pièce poignante, déchaîne un catalogue de traumatismes sur la famille et poursuit Lahti pendant une grande partie de ses 40 ans de carrière.
Se déroulant globalement chronologiquement, nous commençons dès la petite enfance. Le père de Lahti est réprimé (« Je ne me suis jamais senti mieux de ma vie » est la réponse invariable lorsqu’on lui demande comment il va) et répressif : avoir des sentiments, autrement dit « faire une scène », est interdit. Il a également des normes incroyablement élevées et est émotionnellement violent envers la mère de Lahti, lui retenant de l’argent ou la expulsant de la voiture si elle est « mauvaise ». La misogynie intériorisée de sa femme se répercute sur un jeune Lahti à travers des leçons problématiques et déprimantes : souriez, faites-vous petit, les garçons vous poussent dans la cour de récréation (ou dans le cas de Lahti, vous brûlent au deuxième degré) parce qu’ils vous aiment.
Guidée habilement par la réalisatrice Mêlisa Annis, l’adroite Lahti alterne entre le rôle de ses parents, de ses frères et sœurs et de son jeune moi, bien que ce dernier soit parfois interprété par la confiante Jesamine-Bleu Gibbs, l’un des deux jeunes acteurs partageant le rôle aux côtés d’Isabella Ford. C’est un choix émouvant, le poids des expériences de Lahti étant d’autant plus lourd sur des épaules visiblement jeunes. Cela permet également des moments de tendresse et de guérison, alors qu’une Lahti adulte fait face à son enfant intérieur.
Alors qu’elle progresse à l’université et au début de sa carrière, dénouant les leçons insidieuses de sa jeunesse, luttant contre la misogynie du show business et s’insurgeant contre les opinions antiféministes de sa mère, le scénario de Lahti nous offre également des moments d’esprit bienvenus, qu’elle livre avec une glorieuse bouche de pot et un timing comique apparemment instinctif : « Je n’ai jamais vu autant de femmes non souriantes dans une même pièce de ma vie », pince-t-elle, se souvenant de sa première rencontre avec le mouvement libéral des femmes.
L’ensemble d’une simplicité trompeuse de Sarah Beaton permet l’intimité et l’expansion : un canapé enveloppé de plastique représente le salon formel de Lahtis, mais aussi la voiture d’où sa mère est éjectée et le canapé du casting d’Hollywood. Des bandes lumineuses colorées nous plongent dans différentes époques de la vie de Lahti, tandis que le mur du fond accueille des photos et des vidéos : une rafale de panneaux de signalisation défile tandis qu’un Lahti chancelant rentre chez lui après avoir été proposé lors d’une audition. Cependant, les images de sa carrière, comme sa victoire aux Golden Globes, ajoutent moins aux discussions de la pièce et flirtent avec l’auto-indulgence.
En effet, suivre cette ligne est le plus grand défi de la série. Partager un traumatisme personnel est un acte courageux et révélateur ; parfois, on a l’impression d’assister à une catharsis théâtrale, alors que Lahti se bat en larmes pour raconter les expériences tragiques de deux de ses sœurs et les effets horribles du patriarcat sur l’un de ses frères. Mais à d’autres moments, l’accent de la pièce semble un peu trop introspectif. Et même si beaucoup seront capables de trouver l’universel dans le domaine personnel, certains auront peut-être du mal à voir au-delà de la douleur familiale et à aborder les problèmes plus vastes qui se posent.
