Certaines magies théâtrales fonctionnent d’autant mieux que vous en voyez davantage. Cheval de guerre, la pièce tant appréciée qui approche à grands pas de ses 20 ans et maintenant de retour là où tout a commencé sur la scène Olivier du National, ne cache rien : trois marionnettistes la jouent en pleine vue, et c’est l’honnêteté qui est le truc. Coleridge peut nous demander de suspendre notre incrédulité, mais Cheval de guerre le confisque simplement.
Tom Morris et la directrice de la reprise Katie Henry font entièrement confiance au matériel de l’adaptateur Nick Stafford, et ils ont raison. En moins de 90 secondes, le cerveau classe « ce sont des marionnettes » sous la rubrique « non pertinent ». Joey respire, tressaillit, tourne une oreille vers une voix. La chorégraphie de Toby Sedgwick et la mise en scène des marionnettes de Matthew Forbes font disparaître trois personnes en une seule créature, et la couture ne se voit jamais. Les chevaux ne trottent pas, ils dansent.
Pour ceux qui ne l’ont pas vu, la série raconte le roman de guerre de Michael Morpurgo de 1982 sur les expériences équines sur le front occidental, principalement l’histoire d’amour sans paroles entre le poulain Joey et l’étalon Topthorn, qui est en quelque sorte la romance la plus convaincante de la rive sud. Adrian Kohler et Handspring Puppet Company n’ont pas construit d’accessoires : ils ont construit des animaux avec une vie intérieure.
Le design de Rae Smith fait le maximum avec presque rien. Au-dessus de l’action est suspendue une bande déchirée de ciel de carnet de croquis sur laquelle dérivent les animations au fusain de 59 Studio, des nuages et des dates et le lent gribouillage d’une carte de première ligne, faisant le travail de cent tonnes de décors. Le son de Christopher Shutt envoie des obus derrière votre épaule et envoie des coups de feu à travers la pièce jusqu’à ce que la maison retienne son souffle, sur fond de musique d’Adrian Sutton et de chansons folk live de John Tams.
La scène nue d’Olivier ne donne à la compagnie aucun endroit où se cacher, et cette exposition est le pari que le design de Smith prend et gagne : sans murs sur lesquels s’appuyer, le jeu des acteurs doit être vrai, et il l’est. L’éclairage de Rob Casey évoque les mondes que le décor refuse de construire. Un lavis d’or faible et vous êtes dans une prairie du Devon au moment de la récolte. Une lumière latérale froide et les mêmes planches nues forment un champ français gelé à l’aube. Un bégaiement blanc et l’air lui-même semble exploser. Les hommes deviennent des silhouettes, disparaissent en fumée, reviennent sous forme de fantômes. Il est étonnant de voir à quel point quatre lampes et une feuille de papier déchirée peuvent évoquer le monde.
La grande compagnie tient bon dans la magie des marionnettes. Tom Sturgess est un superbe Albert ; Jo Castleton et Stephen Beckett portent le front intérieur alors que les proches d’Albert, Emilie d’Anita Adam Gabay et Captain Stewart de Daniel Rock vous brisent ; La voix de Sally Swanson vous ramènera chez vous.
Beckett double son fermier du Devon avec un colonel Strauss d’acier ; Le capitaine Stewart de Rock mène ses hommes aux canons avec la bravoure vouée à l’échec d’un officier qui sait à moitié que l’ère de la cavalerie est révolue ; et le capitaine de cavalerie allemand Friedrich de Manuel Klein est le coup de maître discret de la production, dessiné avec une telle décence que tout le débat aboutit sans sermon : il n’y a pas d’ennemis ici, seulement des hommes effrayés de chaque côté du même fil.
Les sergents et soldats qui les entourent, Linford Johnson, Damian Lynch, Corey Montague-Sholay, Jack Lord, Nicholas Khan, Owen Dagnall et Anne-Marie Piazza parmi eux, donnent à l’ensemble sa colonne vertébrale, et il y a un vrai courage dans leur jeu : des hommes dépassant les limites, frissonnant dans une tranchée inondée, chantant en marche vers une guerre qu’ils ne peuvent pas encore imaginer. Lorsqu’un soldat britannique et un soldat allemand déposent leurs fusils dans le no man’s land pour libérer Joey du fil, la maison entière cesse de respirer. Cette scène à elle seule vaut le ticket.
Il mérite honnêtement ses larmes, ce qui est plus rare qu’il n’y paraît ; les adultes repartent avec l’air d’avoir accepté un travail à temps partiel pour couper des oignons. Deux heures 40, et on jurerait que quelqu’un a empoché une heure.
À une époque qui apprend aux machines à contrefaire le sentiment, voici le contraire : quatre personnes, un tas de canne, respirant ensemble. Tant que Cheval de guerre existe, le National ira bien. Apportez des mouchoirs. Vous penserez que vous êtes au-dessus. Vous ne l’êtes pas.
