«Tu vas bien? Dites« oui »». Cela fait 20 ans que les deux-Hander expérimentaux de Tim Crouch ont été joués pour la première fois – sa deuxième pièce dans un ensemble de travaux qui réécrivrait les possibilités du théâtre – et cette question-demande est toujours aussi inconfortable et irrésistible que jamais.
Il a été prononcé par Crouch à près de 400 acteurs au fil des ans, dont chacun l'ait rejoint pour une seule performance, n'ayant jamais vu ni lu la pièce. Alors qu'ils montent sur scène, Crouch leur dit qu'il jouera un hypnotiseur de scène qui a accidentellement tué une jeune fille. Ils joueront Andy, le père de la fille, qui est venu au spectacle de l'hypnotiseur à la recherche de réponses.
Il les prépare pendant 75 minutes de lecture à vue et de direction sur place, leur dit qu'ils peuvent s'arrêter à tout moment, alors, parmi ses dernières assurances, c'est là: «Êtes-vous ok? Dites« oui »». Et ainsi commence la danse complexe de cette pièce avec la paternité et la liberté, la réalité et la performance, et les limites glissantes de la matérialité.
Comme les œuvres d'art Michael Craig-Martin qui l'ont inspiré, la pièce nous demande si une chose peut en devenir une autre simplement parce que l'artiste dit qu'il en est ainsi. Andy croit qu'un chêne est devenu sa fille décédée; Crouch peut-il nous faire faire le même saut, alors même qu'il court au bar à mi-performance pour obtenir un verre d'eau pour son camarade de casting?
L'acteur qui entreprend une soirée d'ouverture est un choix excitant. Jessie Buckley n'est pas seulement un homme de six pieds deux pieds, elle est également enceinte. Alors qu'elle caresse sa bosse, geste que sa vessie pourrait ne pas tenir, se fait gonfler par un combat de piano énergique, des pensées sur sa liberté et son confort. Dans les sections sur la mort de la fille d'Andy, nous nous demandons si ses larmes tiennent, au moins en partie, des pensées sur son propre enfant à naître. Et pourtant, elle est indéniablement Andy. Même les coups de rire sauvages qui ponctuent sa performance semblent être à la fois la réponse d'un acteur à un concert ridicule, et la valve de libération d'un homme en mer avec le chagrin.
Les parallèles entre un acteur perdu sur scène et un homme perdu dans le deuil ne sont que l'un des nombreux pass de maîtrise de la pièce. Il y a aussi son agitation, comme une instruction soudaine de Crouch ou une piste EDM choquante nous entraîne du jeune Vic au spectacle de l'hypnotiseur, au site de l'accident mortel, et vice-versa. Il y a la comédie mal à l'aise des moments plus métathétiques du script – quand il oblige Buckley à complimenter la performance de Crouch, ou a Crouch à se demander à haute voix si le tout est «un peu artificiel».
Mais peut-être que la plus grande réussite du jeu est que ses jeux, ses couches d'artifice, ses grandes questions théâtrales ne sont jamais au détriment de l'histoire mais toujours au service. À cette exploration émouvante du chagrin et de la culpabilité et comment nous pouvons nous déplacer dans les deux.
Au début du spectacle, Buckley demande Crouch (selon le script) « À quel point je suis libre? » Et Crouch ironise que tout est scénarisé « mais à part ça … » le public rit mais accroupi, ayant joué en face de tout le monde, de Mike Myers à Frances McDormand à Peter Dinklage, sait ce qu'un acteur peut faire avec l'espace entre les lignes. Il a appris à suivre leur instinct, à leur donner juste la bonne quantité de liberté. Quand il dit: «Tu vas bien? Dites« oui »», c'est parce qu'il sait qu'avec un peu d'aide de lui, ils seront bien plus que «OK».
