Vingt ans après sa première, le film d’Emma Rice Tristan et Yseult semble toujours être l’une des pièces déterminantes du théâtre britannique de ce siècle. A ses côtés Le Songe d’une nuit d’étéil reste l’exemple le plus clair de ce qui fait de Rice une créatrice de théâtre si distinctive. Alors qu’une grande partie du théâtre britannique est construite autour des mots, de la psychologie et de l’interprétation littéraire, Rice s’est toujours intéressée au sentiment. Elle comprend que certaines émotions sont tout simplement trop grandes, trop confuses et trop contradictoires pour être pleinement exprimées par le seul dialogue. Son théâtre tend vers quelque chose de plus instinctif.
Cette ancienne histoire d’amoureux condamnés est le véhicule parfait pour ces instincts. L’amour ici n’est ni poli, ni littéraire, ni retenu. C’est enivrant. Elle submerge la raison, détruit le jugement et laisse derrière elle le chaos. Rice trouve d’innombrables façons théâtrales de communiquer cette ivresse, créant des images qui expriment ce que le langage ne peut jamais vraiment faire. Elle reste quasiment inégalée lorsqu’il s’agit de mettre en scène l’amour romantique et charnel. Tout au long de la soirée, les corps deviennent des paysages émotionnels : la peau scintille sous l’éclairage de Malcolm Rippeth. La musique surgit dans la production chaque fois que les paroles deviennent insuffisantes. Les personnages chantent parce que la parole ne peut plus contenir ce qu’ils ressentent. À maintes reprises, Rice trouve des moyens d’extérioriser les émotions, rendant les états internes visibles de manière passionnante.
L’utilisation de la hauteur reste particulièrement frappante. Les plates-formes surélevées deviennent des expressions de distance émotionnelle et de désir. Les amoureux se rencontrent à travers les niveaux. Les personnages grimpent, tombent, sautent et planent au-dessus de l’action ci-dessous. À des moments clés, Tristan et Yseult apparaissent presque suspendus dans leur propre monde privé, élevés par la passion et séparés de la réalité. C’est une simple mise en scène transformée en quelque chose de véritablement poétique.
Et il y a ici des images à couper le souffle. C’est un théâtre qui pense d’abord visuellement, même si les performances centrales sont fortes partout. Nandi Bhebhe apporte du véritable acier à Yseult. Elle refuse de devenir une simple victime du destin ou une héroïne romantique passive. Il y a de l’intelligence et de la détermination derrière chaque décision, ce qui rend sa tragédie éventuelle d’autant plus émouvante. Tristan de John Leader opère dans un état d’abandon émotionnel quasi permanent. Souvent torse nu et complètement consumé par les sentiments, il ressemble souvent à un Roméo tombé amoureux à l’idée même d’être amoureux. Il s’agit d’une performance fondée sur l’ouverture et la vulnérabilité, et qui sert bien le monde exacerbé de Rice.
Stephanie Hockley s’avère particulièrement touchante dans le rôle de Whitehands. Au début, elle est presque incroyablement glamour, comme un personnage sorti d’un film français des années 1960, avec des lunettes de soleil surdimensionnées, des moues et un équilibre immaculé. Pourtant, à mesure que les événements se déroulent et que la façade commence à se briser, une véritable souffrance émerge sous la surface. Hockley gère magnifiquement cette transition.
Tom Fox apparaît d’abord sous le nom de Morholt ricanant, mais c’est son Brangian qui devient le point d’ancrage émotionnel de la soirée. Le rôle menace souvent de devenir un soulagement comique, la femme sensée étant obligée à plusieurs reprises de ranger après les terribles décisions des autres. Fox fait certainement rire, en particulier autour de la fameuse séquence de tours de lit, mais ce qui persiste, c’est la tristesse en dessous. Chaque compromis exigé de Brangian lui enlève un autre morceau d’elle. À la fin, ce qui a commencé comme une comédie est devenu étonnamment tragique, le portrait de quelqu’un à plusieurs reprises invité à se sacrifier pour la romance des autres.
Mais peut-être inévitablement, ce renouveau perd un peu de la magie qui vient de la création originale. Les acteurs sont uniformément excellents, mais il y a des moments où vous prenez conscience que des acteurs exécutent quelque chose avec brio plutôt que de le découvrir à nouveau. La production a acquis au fil des années un professionnalisme. Techniquement, il n’y a rien de mal à cela ; en fait, une grande partie est extrêmement impressionnante. Mais parfois, vous ressentez le sentiment de danger artistique qui accompagnait ces premières versions.
Il s’agit néanmoins d’une réserve mineure à l’égard d’une œuvre majeure. Les chansons s’envolent, les images étonnent et la capacité de Rice à mettre en scène l’émotion reste extraordinaire. Si certaines aspérités ont été atténuées par le temps, le cœur bat toujours aussi fort. Une production emblématique enfin de retour sur la route, Tristan et Yseult reste un visionnage incontournable. Tout amateur de théâtre devrait le voir au moins une fois. Même avec un peu d’éclat commercial adoucissant sa sauvagerie originelle, il reste l’un des monuments du théâtre britannique du 21e siècle.
