Verre brisé a été écrit en 1994, alors que son auteur, Arthur Miller, avait 79 ans. Ses grandes années d’écriture dramatique entre 1947 et 1955, lorsqu’il produisit coup sur coup All My Sons, Death of a Salesman, The Crucible et A View from the Bridge, étaient derrière lui depuis longtemps.
Broken Glass ressemble à sa dernière affirmation de son rôle de dramaturge moral, l’un des géants conteurs de vérité et lutteurs d’idées du théâtre américain, un avertissement contre l’isolationnisme et le manque de courage. Pourtant, c’est aussi une œuvre empreinte de culpabilité personnelle, un examen final presque fébrile de sa propre identité juive et de son attitude envers les femmes.
Il y a tellement d’idées qui le traversent qu’elles ne sont pas toujours cohérentes, mais la production audacieuse et non naturaliste de Jordan Fein (sa première d’une pièce consécutive après Un violon sur le toit et Dans les bois) la concentre dans une étude intense des dangers d’ignorer le monde qui nous entoure – et ce que nous voyons dans le miroir.
Le verre du titre a de nombreuses significations, mais il s’agit plus spécifiquement du verre brisé de la Nuit de Cristal, le moment en 1938 où le parti insurgé nazi en Allemagne a détruit les magasins et les bâtiments juifs, laissant les rues couvertes d’éclats et lançant l’avertissement le plus fort au monde sur les intentions meurtrières d’Hitler.
En lisant des articles sur les atrocités dans les journaux dans sa confortable maison de Brooklyn, une juive américaine nommée Sylvia Gellberg (Pearl Chanda) devient littéralement paralysée par la peur, incapable de bouger ses jambes. La pièce tourne autour des tentatives du médecin socialiste non conventionnel Hyman (Alex Waldmann) de la guérir et de dénouer sa relation avec son mari Phillip (Eli Gelb), qui nie constamment sa judéité alors qu’il tente de s’attirer les faveurs de son patron Wasp (Nigel Whitney).
Fein et sa créatrice Rosanna Vize ont placé la pièce dans l’équivalent d’une salle d’attente de médecin où les acteurs sont assis sur les mêmes bancs aux coussins fauves que le public. Une rangée d’horloges indiquant l’heure de Londres, Berlin, Pékin et Tokyo est épinglée sur un vilain mur en peluche puce, au-dessus d’une fenêtre oblongue, où les personnages se tiennent parfois debout, regardant l’action. Un poisson rouge nage dans son bol et sa taille change au fur et à mesure de ses mouvements.
L’éclairage plat et blanc d’Adam Silverman place le public et les protagonistes dans le même espace, jusqu’à ce qu’il s’assombrisse dans des flaques mélancoliques de faible lumière alors que Sylvia explique lentement ses sentiments. Chanda, immobile de manière convaincante, tisse un sort presque hypnotique alors que la toile enchevêtrée de l’émotion se dénoue lentement.
De grandes piles de journaux – à la fois contemporains et historiques – bordent les sièges, soulignant que même si la pièce se déroule dans le passé, elle a été écrite dans le contexte de la guerre de Bosnie et fait encore parler d’elle aujourd’hui. Personne ne comprend pourquoi Sylvia est si bouleversée. « C’est de l’autre côté de l’océan, n’est-ce pas ? » » dit sa sœur Harriet, solidaire mais incompréhensible (une performance merveilleusement chargée de Juliet Cowan). Ce que veut dire Miller, c’est que nous devrions peut-être tous l’être.
Le problème est qu’il ajoute bien d’autres points en cours de route, notamment les méthodes de traitement contraires à l’éthique du Dr Harry (« Imaginez que nous avons fait l’amour ») et sa propre relation compliquée avec sa femme Margaret (Nancy Carroll, coupante et formidable), qui remplit le rôle d’être le seul personnage qui voit tout avec clarté. «Tu es comme une vitre, Harry», dit-elle à son mari.
Au centre de tout cela se trouve Phillip, dégoûté de lui-même, dont la conception de ce que signifie être un homme juif dans une société antisémite l’a amené à gâcher toute sa vie. Gelb, aussi bon qu’un ingénieur du son décontracté dans Stereophonic, est tout aussi extraordinaire ici, conférant à Phillip une physicalité boutonnée qui se libère dans des contractions d’épaules, des petits gestes nerveux de la main et des replis du menton. Il commence comme un grand tyran – à la fois en achetant des cornichons Sylvia comme un geste d’amour maladroit, puis en les claquant violemment alors qu’une histoire de violence passée se déroule – et se termine comme un enfant effrayé.
Le moment fantasmagorique où la production glisse de manière terrifiante dans une autre dimension et où il s’identifie soudain à la souffrance des Juifs allemands est véritablement choquant.
La mise en scène réfléchie de Fein maintient et resserre les émotions et les pensées de la pièce dans une production toujours captivante et souvent dévastatrice. C’est une pièce compliquée, mais importante, convaincante par la richesse de ses préoccupations.
