Quand Début commencé en 2017 au Théâtre National, il n’y avait ni milieu ni fin. Dans les années qui ont suivi, l’écrivain David Eldridge a mis en scène Middle, également au National, et a confirmé qu’il y aura une fin. Maintenant, tout recommence, cette fois à Manchester, dès le départ. Retour là où tout a commencé pour Laura et Danny qui restent à sa pendaison de crémaillère.
Au début, ils ne semblent pas compatibles : elle est pointue, maîtresse d’elle-même et politiquement exercée, alors qu’il est modeste, pitoyable et apathique. Mais elle joue cartes sur table : « Je voulais que tu restes. Leur union étant une fatalité, la pièce tourne plutôt autour des étapes, des demi-étapes et des faux pas pour y parvenir.
Gerard Kearns et Erin Shanagher sont charmants en tant que couple. Danny de Kearns est mou et tombant, sa chemise ample portant une tache et son visage une expression vide, incapable de lire les signaux. Sa voix s’élève comme pour chercher de l’assurance, ou s’aplatit, se réprimant derrière ses grands yeux de chiot. La Laura de Shanagher est élastique comme un oiseau essayant de prendre son envol, serrant les poings ou s’accrochant comme s’il voulait être soulevé. C’est aussi plein de petits gestes nerveux, recomposant constamment ses cheveux ou léchant ses lèvres sèches.
L’ensemble de TK Hay offre le genre de paysage relationnel à la fois familier et trouble pour l’homme qui l’avertit « ça fait longtemps ». Des grappes de meubles dans l’appartement de Laura reposent sur un tarmac de gravier sombre, donnant l’impression que quelque chose prend forme – leur romance naissante se formant à partir de leurs décombres de bagages et d’un terrain émotionnel inexploré.
Il est peut-être surestimé par la métaphore visuelle de deux lampadaires solitaires se faisant face. De même, alors que le réalisateur Bryony Shanaghan équilibre soigneusement l’immobilité et le mouvement, il y a un peu trop de silences expansifs et la maladresse est arrachée à chaque geste.
La première mi-temps n’est que déviation et prévarication. L’audace de Laura le pousse plus loin dans l’évitement, déviant ses avances et presque paralysé par elles avec des regards vides. Il a d’abord le même effet pour un public, la progression vers la révélation et la connexion étant constamment court-circuitée. Mais cela devient lentement absorbant dans la seconde, alors que le désir de Laura se transforme en quelque chose de plus compliqué et que Danny arrête de battre en retraite.
Ce qui semble initialement une intimidation par sa confiance sexuelle se révèle être une méfiance à ne pas tomber dans une répétition de sa relation passée. Ce qui pour elle commence comme une transaction de gratification physique se révèle comme un désir désespéré de connexion et de compagnie. Vous commencez à vous pencher alors qu’Eldridge déploie progressivement toutes ces couches, mais elles pourraient atterrir avec plus de poids; de nombreuses pauses, de profondes respirations et des visages couverts les rendent silencieux et contenus à nouveau presque aussitôt qu’ils sont relâchés.
Danny sort de sa coquille pour la sauver quand il voit qu’elle est tout aussi bloquée et désamarrée par l’absence d’enfant et la solitude – jamais un «îlot» de cuisine n’a été aussi bien nommé. Le scénario repose trop sur un modèle cyclique de discussion chargée qui éclate en une auto-exposition momentanée, sapée par des bathos, puis reconstruite et relâchée à nouveau. Mais il est efficace d’utiliser des discours qui s’estompent et s’éteignent, avec des ellipses qui pendent pour demander à l’autre d’intervenir.
Et il y a quelque chose de puissant dans l’effet cumulatif de la pièce d’Eldridge qui semble être à quel point il est fondamentalement remarquable que deux personnes trouvent un moyen de se réunir. Parce qu’il y a toujours un obstacle entre eux. Quelques calculs émotionnels pour naviguer. Une masse de questions sans réponse ou de non-dits à débloquer. Quelque chose derrière lequel se cacher ou gêner. Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.
…
