Dans la liste des pièces les plus déprimantes jamais écrites, La Danse macabre d’August Strindberg doit figurer dans le top dix. Il pourrait même figurer parmi les trois premiers. Il n’y a rien de plus sombre que ce portrait de deux personnes enfermées dans un mariage sans amour, condamnées à un enfer qu’elles ont elles-mêmes créé.
Écrit en 1900, son réalisme nihiliste a eu une énorme influence. Vous pouvez voir des traces de Who’s Afraid Of Virginia Woolf ? dans son portrait d’un couple qui se bat depuis si longtemps qu’ils ont oublié comment vivre l’un sans l’autre. Mais la pièce d’Edward Albee a une touche d’humour, une impression d’un monde en dehors de sa relation de dépendance.
Dance of Death est exactement ce que son titre suggère : une valse jusqu’au bout. Un vrombissement de haine et de malheur qui ne s’arrêtera que lorsque l’un des combattants tombera au sol. La difficulté de cette nouvelle production à l’Oranger, adaptée et réalisée par Richard Eyre, c’est que sa pénombre la rend quasiment inregardable. Tout le monde est tellement répugnant qu’il est difficile de s’en soucier.
Eyre a intelligemment actualisé l’action en fonction de l’épidémie de grippe espagnole de 1918-19, lorsqu’Edgar, capitaine d’artillerie, vit sur une île isolée avec sa femme Alice. Ils sont mariés depuis près de 25 ans mais sont profondément malheureux. Will Keen incarne Edgar comme un petit tyran, piétinant dans son uniforme, aboyant ses mots. Son visage est un masque brisé par des tics et des spasmes de douleur et de colère.
Dans le rôle d’Alice, une ancienne actrice, Lisa Dillon est tout en mouvements de tête d’oiseau et en insatisfaction mordante. Au début, elle apparaît comme une victime de l’autoritarisme de son mari, mais au fur et à mesure que l’histoire avance, elle apparaît comme une combattante à part entière, tirant constamment, remettant en question et mordant chaque simple déclaration. C’est une femme qui déteste tellement son mari qu’elle ne lui donne même pas d’eau quand il pense qu’il est en train de mourir.
Le décor d’Ashley Martin-Davies remplit délibérément le petit espace de l’Orange Tree de meubles, rendant le cadre intensément claustrophobe. Des portes ferment les entrées. Peter Mumford fait scintiller la lumière de l’extérieur et des lampes tamisées des bureaux et des tables. John Leonard propose une bande-son de mouettes et de vagues.
Lorsque Kurt de Geoffrey Streatfeild, le troisième acteur de ce douloureux ménage, arrive, il est masqué dans son rôle d’agent de quarantaine de l’île. Mais cela ne peut masquer l’odeur de malheur qui imprègne la relation dans laquelle il s’engage à contrecœur. « Il y a tellement de haine ici que vous pouvez à peine respirer. »
Alors que l’intrigue de surenchère et de méchanceté se déroule, attirant Kurt dans ses griffes, lui aussi perd ses repères. Streatfeild est brillant à la fois pour exprimer sa confusion totale face à une telle méchanceté épique et sa faiblesse essentielle, la façon dont lui aussi – malgré tout son sens de la moralité – peut être manipulé par le désir.
C’est une vision sombre des relations humaines et c’est tout à l’honneur d’Eyre en tant que réalisateur et adaptateur qu’elle soit si superbement véhiculée. Regarder Dance of Death procure un immense sentiment d’oppression horrifiée. C’est brillant mais sombre.
