« Toutes les choses divines marchent sur des pieds légers », selon Nietzsche. Cette phrase est citée par Ellen Terry, autrefois considérée comme la plus grande actrice britannique, dans la pièce au pied vif de David Hare sur sa vie et son époque. Il couvre beaucoup de terrain, mais il le fait avec sa propre grâce affectueuse.
La citation qui donne son titre à la pièce provient d’un livre du 19èmedu romancier du XVIIIe siècle, Charles Reade, à la fois attiré par le talent de Terry sur scène et choqué par son passé racé, dans le rôle de l’épouse de 16 ans du peintre GF Watts (30 ans son aîné), qui, après dix mois de mariage, s’est enfuie avec le dessinateur Edward William Godwin et a eu deux enfants hors mariage.
Miranda Raison l’amène dans une vie merveilleusement pleine d’entrain et intelligente, alors que la pièce examine sa relation avec Henry Irving, joué par Ralph Fiennes, le grand acteur-manager de son époque, sombre pour sa lumière, tragique pour sa comédie. À partir de 1878, ils ont joué au Lyceum Theatre pendant 23 ans – et ont effectué des tournées triomphales – qui ont changé la réputation du théâtre de divertissement peu recommandable à un pilier de la société, élevant les normes et les conditions d’acteur.
Personne ne sait s’ils ont déjà eu une relation amoureuse, mais la profondeur et la puissance de leur relation – qui impliquait souvent qu’elle soumette ses talents et sa volonté à la sienne – avait un pouvoir transformateur.
Tout cela et bien plus encore est examiné dans 25 scènes qui s’étendent sur les années 1878 à 1966, mais l’action est toujours claire grâce aux conceptions éphémères de Bob Crowley qui placent un arc d’avant-scène fixe et peint au fond de la scène et le remplissent de vidéos (d’Akhila Krishnan) qui évoquent avec élégance le temps et le lieu. Les costumes de Fotini Dimou sont détaillés et riches.
Hare tisse également les deux enfants remarquables de Terry à travers l’action : l’horrible Edward Gordon Craig (Jordan Metcalfe), maintenant mieux connu (si on se souvient de lui) comme l’amant d’Isadora Duncan et la plus douce Edith (Ruby Ashbourne Serkis, après ses débuts sur scène dans Indian Ink avec une autre performance finement gravée).
Tous deux étaient en quelque sorte des visionnaires du théâtre. Terry croyait en un théâtre sans acteurs et on le voit monter une production à Moscou où, après trois ans de répétition, il remarque : « Idéalement, nous n’ouvririons jamais ». Il a eu une influence sur le jeune Peter Brook. Edi vivait avec deux autres femmes et a fondé Pioneer Players, qui mettait en scène des pièces radicales sur le féminisme.
En enroulant leur vie dans l’histoire de leur mère, Hare écrit une lettre d’amour au théâtre lui-même, au moment où celui-ci définissait son voyage vers le siècle prochain. Il le fait avec beaucoup d’humour et une excellente maîtrise, magnifiquement dirigé par le réalisateur Jeremy Herrin. Il y a une scène au début où Terry suggère provisoirement à Irving que son jeu pourrait être amélioré « si vous dirigeiez votre regard vers les autres acteurs ».
C’est une belle réplique, mais ce qui est encore mieux, c’est de voir Fiennes réagir, transformant sa performance en une performance infiniment plus subtile et significative. Il est autoritaire, à la fois maladroit et arrogant, plein du poids que les critiques de l’époque ont remarqué dans les performances d’Irving. «J’ai la jambe lourde», dit-il tristement. Le voir lui et Raison donner une interprétation de Shakespeare dans le style victorien est fascinant, un hommage à la fois à leur talent et à l’air du temps.
Grace imprègne, Hare’s 32sd play, est à bien des égards inattendu, un aperçu d’une époque à moitié oubliée. Jouant au même moment dans le West End que sa première pièce Teeth ‘n’ Smiles, il rappelle à quel point il est un écrivain varié, avec une capacité remarquable à dépeindre l’anglais dans toutes ses facettes et à comprendre à la fois le coût de l’art et son importance.
