« Il existe un vieux dicton au théâtre qui dit que si quelque chose est trop douloureux ou difficile à dire, il faut le chanter », explique Matt Woodhead, codirecteur de la compagnie de théâtre militante LUNG, et co-scénariste et réalisateur de cette comédie musicale textuelle exceptionnelle.
Après avoir exploré les injustices, de la crise du logement en Grande-Bretagne à son rôle dans la guerre en Irak, LUNG se penche désormais sur le système de protection sociale de l'enfance. À travers cinq années d'entretiens avec quatre enfants contemporains du système, ainsi que des témoignages et des documents d'archives, le spectacle expose 160 ans d'échec systémique. Et la musique ne nous montre pas seulement un moyen de surmonter la douleur : elle l'intensifie, comme un soleil brûlant à travers une loupe que vous savez qu'il ne faut pas laisser tomber. Dès le premier coup de sonnette de Big Ben, la douleur implacable du contenu du spectacle est focalisée par le rythme inexorable et la précision de l'interprétation, musicale ou autre.
Le théâtre verbatim touche toujours au vif de l’humanité, délivrant des vérités avec une simplicité sans prétention et révélatrice qu’aucun cerveau de dramaturge ne pourrait jamais évoquer. « Je n’ai jamais vraiment détesté ma mère. Je ne comprenais pas, j’étais si jeune », chante Jelicia, alors qu’elle se demande si elle doit rentrer chez elle. « J’ai mémorisé leurs numéros de téléphone, je connais leurs plaques d’immatriculation, c’est chez moi maintenant », chante Frank, qui en est à sa huitième famille d’accueil. Des yeux perplexes scrutent le public en se demandant « Était-ce ma faute ? » ou en rageant : « Nous n’avons pas été prévenus. » Ces vérités sont déchirantes. Mais le scénario de Woodhead et Helen Monks aggrave notre chagrin en mêlant constamment – de manière vertigineuse – ces histoires à celles des enfants ratés qui les ont précédés.
Cette énergie inébranlable est complétée par la chorégraphie d'Alexzandra Sarmiento, ambitieuse et variée, et par la musique d'Owen Crouch et Clementine Douglas, un mélange de soul, de doo-wop, de rave et de pop qui traverse les genres et qui est techniquement exigeant, avec une ligne de base persistante qui pousse la marche impitoyable des injustices. La mise en scène de Woodhead est aussi habile et inventive que le système qu'elle explore est brisé et immuable. Le décor et les personnages se transforment constamment grâce à des accessoires simples mais habilement utilisés, à un éclairage intelligent et à des séquences de mouvements vraiment transportantes.
Mais voici les véritables stars du spectacle. Les dix jeunes interprètes révélateurs (il y a deux ensembles qui alternent les soirs) réussissent tout. Ils atteignent des notes aiguës miraculeuses et des harmonies riches, suscitant des rires avec Portrait craché des caricatures de politiciens en play-back, et dépeignant la fureur et la terreur, la résilience et la résignation des enfants pris en charge, avec une sensibilité qui semble bien au-delà de leur âge.
Les voir continuer à avancer sans se laisser décourager, au milieu des atrocités, est une leçon magistrale d’énergie et d’engagement. Mais c’est aussi un témoignage émouvant de la force des enfants, sans parler d’un paradoxe stylistique parfois inconfortable. Ils se frayent un chemin depuis les hospices de 1857 jusqu’aux meurtres commis par la famille d’accueil Amelia Dyer qui ont conduit à la première loi sur la protection de l’enfance. Ils chantent à tue-tête les supplications des évacués de la Seconde Guerre mondiale, ils chantent et se pavanent à travers les souffrances des enfants envoyés en Australie pour une vie de travail dur et d’abus sexuels, et ils chantent et se pavanent en tant qu’enfants réfugiés arrivant en Grande-Bretagne et « plus traumatisés que chez eux ». Tous les enfants sont abandonnés à maintes reprises, à travers les récessions et les pandémies, jusqu’à ce que nous arrivions à la promesse de Sir Keir Starmer selon laquelle « le changement commence maintenant ».
Chaque crise déclenche une nouvelle loi ou un nouveau projet de loi, une salve d’applaudissements de la part de ses auteurs et le glas de Big Ben. Si ce procédé semble répétitif, c’est qu’il est délibéré : le temps passe et les leçons ne sont pas tirées. Si le mélange de témoignages et de chronologies est désorientant, tant mieux. Il donne un avant-goût de la bureaucratie labyrinthique du système, ainsi que des changements et des incertitudes constants auxquels sont confrontés les enfants placés.
La douleur est omniprésente. Mais l'espoir l'est aussi. Pas l'espoir pour le système. Mais l'espoir pour les gens, pour l'empathie, pour « l'amour indéfectible » et pour ce qu'il pourrait accomplir. Ce spectacle est un appel aux armes urgent et sophistiqué. Et aucun d'entre nous ne devrait l'ignorer.