L’espion venu du froid est le roman qui, lors de sa publication en 1963, a transformé David Cornwell, espion, en John Le Carré, auteur de certains des meilleurs romans d’espionnage jamais écrits.
C’était énorme à l’époque, devenant un film mettant en vedette Richard Burton dans le rôle du protagoniste désillusionné et échevelé Alec Leamas, mais il fut bientôt éclipsé par l’immense popularité des autres romans mettant en vedette le maître-espion aux manières douces George Smiley, notamment Tinker, Tailor, Soldier, Spy.
C’est un livre formidable, une œuvre très évocatrice de son époque, qui se déroule fermement dans l’ombre du mur de Berlin nouvellement construit, à une époque où la guerre froide était à son apogée. Pourtant, l’une des nombreuses forces de l’adaptation scénique fluide de David Eldridge, créée au Chichester Festival Theatre l’année dernière et qui fera une longue tournée au printemps prochain, est qu’elle souligne la manière dont cette pièce d’époque est également une pièce perçante pour aujourd’hui. Il s’agit d’un examen sérieux et qui donne à réfléchir sur les accommodements de mauvaise qualité de la vraie politique et leurs effets sur le cœur humain.
À un niveau plus fondamental, cependant, il s’agit simplement d’une histoire déchirante, commençant tranquillement mais culminant dans une série d’interrogatoires et un procès qui en font un drame captivant. Eldridge concentre l’action dans une narration propulsive de Leamas lui-même, un homme tellement brisé par sa vie de tromperie qu’il ne sait plus vraiment qui il est ni qui trahit qui.
Ce vide, magnifiquement résumé par une performance hantée de Rory Keenan, permet à la pièce de maintenir un équilibre entre réel et fantastique, entre les événements dans lesquels Leamas est piégé et les conversations qu’il a dans sa tête avec les personnes qui ont conspiré pour l’amener à ce point.
La mise en scène inventive et intelligente de Jeremy Herrin a le même effet à double tranchant. Le design de Max Jones, dominé par un plan d’une Europe divisée, parvient à évoquer un mur de Berlin, mais aidé par l’éclairage brusquement changeant d’Azusa Ono, il évoque également un monde d’ombres et d’incertitude.
Le casting met l’accent sur le terrain changeant. Les acteurs doublent les rôles, ce qui renforce le sentiment de Leamas qu’il a déjà vu des gens ; le fait que John Ramm, qui joue Smiley dans le rôle d’un universitaire en tweed avec juste un soupçon d’acier derrière ses lunettes, joue également un avocat dans les scènes culminantes de la salle d’audience, souligne l’ambiguïté morale de la pièce entière. Personne n’est vraiment ce qu’il paraît ; il n’y a pas d’absolu moral.
Dans ce monde de gris, Liz, la bibliothécaire au dos droit d’Agnes O’Casey, entre dans une partie considérablement élargie du roman où elle n’est guère plus que quelqu’un dont Leamas – fatalement et de manière inattendue – tombe amoureux. Ici, c’est une figure à part entière, une femme dont l’idéalisme pour un avenir meilleur l’a amenée à embrasser le communisme, et dont la tragédie est qu’elle tombe amoureuse d’un homme dont elle n’est jamais sûre et perd ensuite tous ses espoirs d’un seul coup.
O’Casey lui donne une pureté glorieuse et des yeux écarquillés, une intelligence directe qui contraste fortement avec les personnages compromis qui hantent les salles de club, déterminant le sort de l’Europe avec leurs complots. « Nous ne pouvons pas nous permettre des méthodes moins impitoyables que celles de l’opposition », déclare Control (un Ian Drysdale malicieux) en renvoyant Leamas dans le froid. C’est tout à l’honneur de cette production sophistiquée et captivante que ces mots semblent si parfaitement pertinents aujourd’hui.
