Il existe un type particulier de soirée au théâtre où le spectacle sur scène et l’expérience d’y assister sont deux choses presque entièrement distinctes. Le gars qui n’aimait pas les comédies musicales est une de ces soirées.
StarKid, le collectif de théâtre musical américain qui a bâti sa clientèle grâce au contenu en ligne et au bouche-à-oreille dévoué, est un incontournable du circuit des concerts depuis des années. Il s’agit cependant de leur première production complète à Londres, et l’Apollo était prêt pour eux. Bien avant le lever du rideau, l’air avait une qualité qu’on retrouve rarement en dehors d’un rassemblement culte ou d’une terrasse de football très enthousiaste. La foule connaissait le spectacle par cœur : chaque parole, chaque entrée, chaque rythme. Ils poussaient des cris lorsque des personnages apparaissaient, riaient avec une reconnaissance rauque aux plaisanteries venant de la scène et donnaient à toute la soirée l’atmosphère d’un retour à la maison plutôt que d’une première nuit.
Pour ceux qui faisaient déjà partie du cercle, c’était presque certainement la nuit de leur vie. Pour les non-initiés, c’était un peu plus compliqué.
Le spectacle lui-même est une horreur musicale comique, suivant une petite ville américaine progressivement rattrapée par une mystérieuse infection qui oblige ses victimes à éclater spontanément en chanson. La prémisse est claire et la cible est claire : une fouille affectueuse mais pointue dans les conventions du théâtre musical lui-même. En tant qu’idée, elle est pleine d’esprit et ses échanges d’ouverture sont réellement prometteurs. Le ton est donné vivement, la vanité centrale est bien déployée et il y a suffisamment de rires précoces pour suggérer que la série sait exactement ce qu’elle fait. Puis il perd le fil et ne le retrouve jamais vraiment.
Ce qui suit est moins une histoire pleine d’élan qu’une collection lâche de scènes, chacune assez divertissante isolément mais s’appuyant rarement sur ce qui précède. Les personnages dérivent à travers les situations plutôt que de les conduire, et sans cette propulsion narrative, l’investissement émotionnel s’évanouit tout simplement. Au moment où la production atteint sa pièce maîtresse, « Show Stoppin’ Number », une énorme comédie délibérément exagérée, le public est théoriquement préparé à quelque chose de spectaculaire. En pratique, parce que le récit serpente depuis un certain temps, la chanson arrive dans une sorte de vide. Il a ses moments, et son ambition ne fait aucun doute, mais il dépasse largement son accueil. Une plaisanterie qui dépend de l’escalade ne dégénère que dans la mesure où elle a accumulé la bonne volonté. Pour les fidèles, cette banque était pleine. Pour tous les autres, les fonds étaient plutôt faibles.
Les chansons, dans leur ensemble, souffrent d’un problème similaire. Ils ne sont pas mauvais, écrits avec compétence et interprétés avec un engagement évident, mais très peu d’entre eux ont quelque chose à garder en mémoire une fois que l’on quitte le bâtiment. Une comédie musicale qui fait la satire de la forme a probablement besoin que ses chansons fassent plus de travail que celles-ci ne le permettent, et lorsque les paroles s’appuient sur la logique de la propre mythologie interne de la série, on a le sentiment rampant que les rires sont partagés avec une salle pleine de gens qui connaissent déjà la punchline.
Les acteurs sont sympathiques et énergiques, et leur enthousiasme pour le matériau est contagieux. Mais il s’agit là d’un effort d’ensemble, et en plus inégal. La production partage cette qualité : enthousiaste et engagée, clairement avec un véritable amour pour ce qu’elle fait, mais brutale sur les bords. Lors de la soirée presse, des problèmes persistants de microphone n’ont pas arrangé les choses, plusieurs artistes ayant perdu les premiers instants de leur dialogue alors que le système audio avait du mal à rattraper son retard. Un problème technique plutôt que de performance, mais il a fragilisé la concentration précisément aux moments où un nouveau personnage avait besoin de faire impression.
Mais voici le problème. Tout cela est une critique écrite en dehors de la clique, et c’est une distinction qui mérite d’être explicite. Jeudi soir, le public de l’Apollo ne regardait pas une comédie musicale imparfaite et n’applaudissait pas poliment ses meilleurs moments. Ils vivaient un moment vraiment extraordinaire. L’énergie dans ce bâtiment n’était pas fabriquée et ce n’était pas une courtoisie. C’était réel et remarquable, et StarKid l’a gagné grâce à des années de construction de quelque chose qui compte clairement beaucoup pour un grand nombre de personnes.
Jugé uniquement comme une pièce de théâtre musical, sur l’histoire, la chanson, l’artisanat, Le gars qui n’aimait pas les comédies musicales est sans doute un spectacle deux étoiles. Considéré comme un événement, comme une expérience live partagée entre une compagnie et un public qui attend précisément ce moment depuis des années, c’est quelque chose qui, pourrait-on dire, va au-delà d’une critique conventionnelle.
