Pour commencer, il y avait Beginning, sur un couple se réunissant après une fête et s’embarquant timidement dans une relation. Ensuite, il y a eu Middle, qui se déroule dans les heures sombres avant l’aube lorsqu’un mariage d’âge moyen s’effondre. Il fallait donc une fin pour conclure la trilogie dramatique tendrement écrite et minutieusement observée de David Eldridge.
En dix ans d’écriture, huit de performances, des sandwichs aux bâtonnets de poisson et au bacon et une tasse de cacao, et de tard le soir jusqu’au petit matin, il a retracé les innombrables façons dont l’amour ne se déroule pas sans heurts. Une première phrase de End annonce le plus grand obstacle de tous à la dévotion éternelle. « J’ai décidé que je ne voulais plus de traitement », annonce Alfie en regardant la lumière du soleil.
Clive Owen enregistre la douleur qui traverse le visage de l’homme pendant qu’il parle – à la fois l’inconfort physique d’une personne en phase terminale d’un cancer et l’angoisse de savoir qu’il meurt trop jeune. Julie de Saskia Reeves, de l’autre côté de la scène, enregistre la déclaration comme un coup dur.
En temps réel, au cours des quelque 90 minutes suivantes, sur le décor merveilleusement détaillé et réaliste de Gary McCann, avec un vitrail dans le couloir et des étagères remplies de livres et de vinyles dans la cuisine-salle à manger, ce couple de longue date se dispute sur ce que signifie mourir et qui a le droit de décider de ce qui constitue une « bonne fin ».
Alfie veut être seul, aspire à être enterré avec sa mère et son père dans son Essex bien-aimé. En tant que DJ, il commence à passer son temps à planifier la musique qu’il souhaite faire jouer lors de ses funérailles. « Je ne veux pas de ces conneries de John Lennon ‘Imagine’. » Julie imagine marcher jusqu’à sa tombe au cimetière de Highgate, près de l’endroit où ils vivent maintenant, leur ascension sociale les ayant éloignés de leurs origines ouvrières. Elle veut lui tenir la main pendant qu’il rend son dernier soupir.
Surtout, en tant qu’auteur d’une série à succès de romans policiers, elle souhaite écrire sur leur vie commune. L’idée l’horrifie, mais elle insiste. « Si je ne l’écris pas, Alf, le bon, le mauvais et l’indifférent, tout, tout sera perdu. Tout. Pas seulement toi. »
La pièce, dessinée avec sensibilité et réflexion, mise en scène avec douceur par Rachel O’Riordan, est une version de cette impulsion à mettre sur papier des pensées difficiles et stimulantes sur les limites et les attentes de l’amour. Comme Début et Milieu, il envoie au monde une représentation de toute une série de désirs, de désirs et d’émotions contradictoires qui résument le pur désordre d’être en vie et d’aimer une autre personne.
C’est plein de rires et de bonnes blagues. Mais il est aussi hanté par le sens qu’a Alfie du dernier de tout : la dernière fois qu’il ira voir son bien-aimé West Ham, la dernière fois qu’il verra sa fille, la dernière fois qu’il fera l’amour avec Julie, ce qu’ils font – inconfortablement mais passionnément – sur le canapé de la cuisine. (Magnifiquement mis en scène par la réalisatrice de l’intimité Bethan Clark).
La pièce est pleine de nostalgie naissante et de douleur réelle. Pour quiconque a perdu quelqu’un trop jeune, c’est à la fois véridique et difficile à regarder. C’est en partie parce qu’Owen et Reeves donnent des performances d’une telle honnêteté que les personnages cessent d’être imaginés et deviennent réels, chaque scintillement de leur émotion changeante étant magnifiquement reconnu, depuis les spasmes de douleur qui traversent son visage alors qu’il boitille dans la pièce jusqu’à la joie dans ses yeux alors qu’elle danse sur une chanson de sa jeunesse.
C’est une représentation étonnamment réalisée de la façon dont les êtres humains peuvent tâtonner vers une expression des choses réelles qu’ils ressentent. L’ensemble du triptyque est une réalisation considérable, une affirmation du sentiment final d’Alfie selon lequel la musique et l’art ont un sens en « créant des moments de joie éphémères dans ce monde sombre et foutu » et de Julie selon laquelle l’écriture peut donner un sens à l’univers.
