Vous n’avez même pas besoin de voir la pièce pour savoir que le titre sera une métaphore percutante. Mais si vous pensez que cela semble évident et si évident que cela pourrait faire saigner, vous devez voir la pièce.
L’écrivain Jim Cartwright s’est fait un nom comme l’un des grands chroniqueurs sociaux du Nord avec Route, décortiquant la vie du Lancashire en une décennie. Dans cette nouvelle pièce – sa première depuis sept ans – il en balaie plusieurs. Non pas qu’il s’intéresse ici aux commentaires sociaux. Il s’agit d’une comédie superficielle sur deux amis qui s’installent audacieusement à Londres dans leur jeunesse, où leur relation se détériore et où ils passent les décennies suivantes à subsister en son absence.
L’ensemble de la production est livré dans ce registre sans subtilité. L’ensemble d’Andrzej Goulding utilise des panneaux qui s’écartent sans cesse et ouvrent un espace. Comme si l’on ne pouvait pas déduire la distance émotionnelle et physique qui les sépare, l’un des deux l’appelle sans cesse aussi explicitement que « voilà : l’écart », tandis qu’ils écartent les bras pour le souligner encore davantage. Il y a aussi des extraits de chansons brutales, comme « She » d’Elvis Costello, dont il se souvient.
Il n’y a jamais rien derrière, rien ne fait surface progressivement pour nous aveugler ou surprendre les personnages, car tout est au premier plan. Ils se demandent souvent à haute voix comment va l’autre et expriment le passage de la conviction au regret. Matthew Kelly et Denise Welch sortent également des starters à intensité maximale, puis maintiennent ce niveau, comme les stand-ups, sans construire ni se développer. Walter est immédiatement irrité, avec un flot incessant et fatiguant de répliques.
Ce style pourrait fonctionner comme une pièce radiophonique, mais semble lourd comme une pièce de théâtre. Les personnages de Cartwright ne rappellent pas tant des souvenirs qu’ils nous les bombardent. Sa série de scènes courtes offre de fins instantanés comme les collages de coupures de magazines projetés occasionnellement. Anthony Banks dirige un rythme tourbillonnant constant à travers eux tous, de sorte qu’ils inondent et ne s’attardent jamais.
Le ton est exacerbé par le scénario grossier de Cartwright. Corral se lance dans le travail du sexe pour gagner sa vie, mais son idée d’interroger les effets compliqués sur une jeune femme – et l’aide de son âme sœur – est des détails passionnants : « l’écart de quatre pouces entre le haut du bas et la crête de la culotte ». Ce n’est toujours qu’un sujet comique, car elle s’adapte au fil des années au porno, à la vocation adulte et enfin à la vente de sous-vêtements usagés.
Kelly parvient à donner de la profondeur à Walter. Sa dextérité faciale se transforme en regards flétris ou s’effondre en déflation. La façon dont ses traits semblent toujours s’affaisser et s’affaisser semble autant décourager que vieillir. Quand il pleure, ce ne sont pas seulement ses lèvres qui tremblent, mais tout son visage qui tremble.
La livraison de Welch est légèrement vacante et déconnectée. Cela fonctionne pour suggérer une illusion naïve, mais pas la douleur et la vulnérabilité. Elle passe la seconde moitié à imiter efficacement Shirley Valentine, ouvrant avec elle sur un transat à Malte. Difficile d’être d’accord lorsqu’elle nous dit vers la fin : « Mais tu me connais ».
Les acteurs sont encombrés d’une multitude inutile de personnages tertiaires qu’ils envoient simplement avec des costumes ridicules. Après avoir traité la paire centrale avec tant de fatuité, la pièce atteint à la fin un pathétique non mérité où elle s’attend à ce que nous nous en souciions soudainement. La distance entre cela et un jeu riche, en couches et arrondi n’est pas un écart, mais un gouffre.
