Rituel, drame, assaisonnement. C'est le week-end du concours annuel d'ailes de poulet épicées à Memphis, ce qui signifie la convocation du New Wing Order : ce couple, Cordell et Dwayne, et leurs amis Isom et Big Charles, ont décidé que cette année, le grand prix leur appartiendrait. Cordell est un cuisinier hors pair, les autres lui apportant plutôt un soutien moral joyeux. Il n'y a aucune raison pour que Cordell ne remporte pas le gros lot cette année.
C'est l'arrivée d'Everett, le jeune neveu de Dwayne, qui perturbe l'harmonie de l'équipe : il a besoin d'un endroit où passer la nuit. Ou peut-être plus longtemps ? Alors que Dwayne a ses propres raisons de vouloir lui ouvrir leur maison, Cordell se méfie de ce gamin. La pièce de Katori Hall, lauréate du prix Pulitzer, fait saliver et fait mal au cœur. L'obligation et la peur du rejet – et la conscience de s'éloigner, de rejeter sans même le vouloir – ont laissé des bleus sur ces personnages.
La production de Roy Alexander Weise présente un îlot de cuisine qui est un cousin aussi éloigné que possible de celui de Un peu de vie – pas aussi grave, un autel à la chaleur dans la décoration domestique colorée de Rajha Shakiry. C'est une maison qui affiche le goût d'un directeur d'hôtel « ivre et occupé » (Dwayne) : irréprochable, un peu brillante. L'éclairage de Joshua Pharo s'amuse avec des éléments naturalistes tout en jouant sur les élans d'imagination agiles des hommes qui cuisinent, se chamaillent, dansent ensemble.
Ces moments de légèreté sont les bienvenus, car il s'agit d'une pièce longue – deux heures et 50 minutes – qui ne traîne pas, mais dont la longueur se fait sentir. Isom (Olisa Odele) et Big Charles (Jason Barnett), parfois amants, la plupart du temps querelleurs, aident en volant des scènes. Isom est éternellement posé, vif et irrépressible, mais toujours embêté. Big Charles est très taquin ; c'est un grognon affable avec le cran émotionnel que Cordell n'aura pas ailleurs, car il est son coiffeur.
Dans le rôle de Dwayne, Simon-Anthony Rhoden est d'une droiture et d'un classicisme désarmants (et quelle voix). Même lorsqu'il est décontracté et sexy, il semble pouvoir revenir à la solennité en un instant. Il rejoint parfaitement l'effet large et décontracté de Cordell, joué par Kadiff Kirwan. C'est un homme qui ne peut s'empêcher d'être au centre des choses. Aucun des deux personnages ne regrette ce qu'ils ont abandonné pour l'autre, que ce soit l'indépendance, une femme et deux fils ; ils ont presque peur de reconnaître à quel point cela en valait la peine, se prenant dans des nœuds avec tout ce qu'ils veulent faire de plus et demander l'un à l'autre.
A l'extérieur, on retrouve le père d'Everett, le beau-frère de Dwayne, TJ (Dwane Walcott), qui n'est mêlé à rien de bon et se méfie de cette bande d'homosexuels, mais qui est incapable d'ignorer ce que Dwayne fait pour son fils. Everett, joué par Kaireece Denton, est sûrement l'un des adolescents les plus équilibrés que l'on puisse imaginer, un garçon adorable qui essaie d'être ferme dans ses convictions. Ils font tous des efforts (ils diraient qu'Isom fait beaucoup d'efforts).
L'histoire de Hall est certainement sentimentale par moments, n'ayant pas peur de dire clairement combien il est difficile d'élever quelqu'un, d'assumer ses erreurs et d'accepter l'amour. On ne sent pas que c'est immérité, même si la composition de Femi Temowo et la conception sonore d'Elena Elena Peña sont emphatiques dans les dernières scènes émotionnelles où il n'y a pas besoin de le faire – leur travail est plus vivant et distinctif, décomposant « CoCo » d'OT Genasis, ou lançant un personnage sur scène avec un moment de funk de sitcom.
Malgré toute sa complexité, c'est un scénario étonnamment chargé d'expositions par moments. C'est une douce lueur qui monte progressivement jusqu'à la chaleur, plutôt que quelque chose de plus surprenant ou de piquant. Mais les personnages sont si sympathiques, et être dans cette maison avec eux est si irrésistible, que la lenteur ne peut pas vraiment être détestée. On a envie d'être encore plus proche. On veut une aile du roi.