Ce n’est pas l’arrivée de la chanson de Britney Spears qui surprend, mais la façon dont elle sonne. Reconnaissable, au premier abord. Ensuite, cela devient étourdi lorsqu’un remix décalé entre en jeu. Il introduit une pièce que l’écrivain Nathaniel J Hall commence en énumérant tout ce qu’elle ne sera pas : stéréotypée « gay », affichant un traumatisme, renforçant la honte. Une vitre brisée semble souligner ce qu’il compte faire aux stigmates.
L’ensemble de Lu Herbert exprime succinctement l’idée de résister à la honte. Une pièce exiguë aux murs escarpés : est-ce un abri ou une épave ? Les briques néon transpercent le béton gris – percées ou recouvertes ? Une séparation au milieu est ouverte lorsque les deux partenaires de la relation se séparent.
L’article semi-autobiographique de Hall raconte comment cela s’est produit. Les microphones ajoutent au style confessionnel, même si cela ressemble parfois à un catalogue d’expériences partagées de manière déclarative avec moins de réflexion. Même si le réalisateur Scott Le Crass rompt avec le mouvement et les reconfigurations scéniques, il ne choisit jamais une manière de raconter l’histoire. Un fouillis d’éclats de poésie abstraite, de stand-up désinvoltes, de naturalisme domestique, de séquences de danse et de théâtre physique.
Hall le tient fermement et ne nous fait pas totalement confiance pour trouver notre chemin, trop désireux de signaler les développements à venir et de les suivre en nous disant qu’ils sont tristes. Les changements à la première personne, et un moment où il souligne littéralement les cicatrices qu’il laisse derrière lui, se sentent intrusifs et sapent son désir d’universaliser les expériences, expliqué au début comme la raison pour laquelle il a nommé les personnages « interprète » et « dramaturge ». .
Malgré cette légère singularité, la pièce de Hall parvient à en dire beaucoup sur l’intersectionnalité. Le personnage de Josh-Susan Enright est victime de discrimination à la fois en raison de sa sexualité et de sa race, qualifié de « sale » dans les deux contextes. Hall’s, quant à lui, fait face à une homophobie intériorisée et à une phobie du VIH au sein de la communauté – un tube LED ressemble à une veine qui serpente autour de la scène tandis que son diagnostic positif s’enroule autour de lui.
La voix légère de Hall suggère qu’il a tellement poussé qu’il en reste peu à la surface. La faiblesse fonctionne dans les moments de vulnérabilité, mais il se sent globalement trop timide. Il ne correspond pas à la gamme émotionnelle et vocale d’Enright, dont la voix et la présence sont plus fortes. Enright retourne cette dynamique sur son partenaire dans un moment de domination tranquillement troublant, tenant silencieusement son téléphone hors de portée, le visage serré, comme un parent sévère ou un tyran de l’école.
Une partie de l’originalité de la voix de Hall est freinée par un cliché.é. On insiste régulièrement sur le fait qu’ils sont ensemble pour l’éternité, que « nous sommes brisés mais nous pouvons nous réparer », et les bagages sont toujours qualifiés de « peut-être que ça va ». C’est mieux quand on est moins gêné, alors les messages sur la survie et le courage font surface par hasard. Comme l’un de ses derniers instants : les deux personnages nous disant qu’ils sont brisés, effondrés – apparemment inconscients, même si nous ne le savons pas, qu’ils disent cela étaient ensemble, côte à côte.