La nouvelle pièce de Sam Holcroft Un miroir est audacieux, inventif et original. C’est également ennuyeux et un peu brouillon sur les bords. Je l’aimais, mais je sentais que je ne pouvais pas, je l’admirais, mais j’étais irrité par certaines de ses qualités.
Peut-être que cette réaction glissante est précisément ce que recherchent Holcroft et le réalisateur Jeremy Herrin. Il s’agit d’une production délibérée d’aspérités. Puisque l’un de ses objectifs est de poser des questions sur la signification et la réalité du théâtre lui-même, c’est bien ainsi.
Holcroft a été inspiré pour écrire la pièce après des vacances en Corée du Nord et le public entre d’abord dans un théâtre orné de fleurs et de lumières, comme pour l’un de ces grands mariages coréens. Mais très vite la cérémonie se révèle être une imposture ; dès qu’un apparatchik en uniforme gris s’écarte, le maître de cérémonie Jonny Lee Miller balaie les atours nuptiaux du décor de Max Jones et annonce que nous sommes le public d’une pièce présentée sans licence.
C’est alors que nous partons pour un voyage de découverte, une galerie des glaces, qui nous entraîne dans une série de boîtes complexes, de pièces dans les pièces, où rien n’est tout à fait ce qu’il paraît. Une partie de l’impact vient des surprises qu’offre Holcroft, il est donc important d’éviter les spoilers, mais la première scène à laquelle nous assistons se déroule entre l’ambitieux vice-ministre de la Culture Čelik (Miller) et un soldat devenu mécanicien devenu dramaturge en herbe appelé Adem, joué avec une sincérité douce mais d’acier par Michael Ward. «Mon travail consiste à connaître le point de rupture des choses», dit-il d’un ton énigmatique.
Adem a proposé une pièce pleine de talent, mais impossible à monter sous un régime répressif car elle raconte mot à mot la réalité de la vie dans son immeuble, avec « la prostitution, le trafic de drogue, le jeu, les enfants ». négligence, tentative de suicide et masturbateur compulsif lui perforant l’intestin avec un pied de chaise dans son rectum.
Čelik est choqué mais aussi intrigué. Il considère que son rôle consiste à cultiver des talents capables de donner naissance à un nouveau type de société. Il veut des héros, de l’inspiration. « Un miroir n’est pas un tableau », dit-il. « Nous essayons d’éclairer les choses. » Naturellement, dans ce type de représentation de l’art, le drame n’est pas un documentaire, la vérité n’est pas la réalité, et nous naviguons assez près du double langage orwellien.
À cette première rencontre s’ajoutent une assistante nerveuse Mei (Tanya Reynolds) qui est initiée aux joies de Shakespeare par son patron amoureux, et un dramaturge dissolu Bax (Geoffrey Streatfeild) qui s’est conformé aux restrictions du régime pour réussir.
Tout cela est présenté par Holcroft avec une sorte de joie. Les événements que nous voyons se dérouler sont souvent très drôles ; Streatfeild en particulier s’amuse beaucoup avec l’odieux Bax, le genre d’homme qui se tient toujours trop près de tout le monde et qui est tellement gonflé de son propre sens de l’importance qu’il se croit irrésistible. Mais parce que tout le monde est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’action, il cartographie également l’intelligence et la connaissance de soi naissante.
La direction est également connaissante, mais aussi directe et claire. Il serait facile de se perdre dans l’ensemble complexe de sous-textes que Holcroft construit, mais la vision de Herrin maintient le tout ensemble, permettant au sens d’émerger sans le forcer.
Certains aspects de cette création d’un régime totalitaire ressemblent un peu à une production scolaire ; J’ai découvert que j’aspirais parfois à la terreur pure qu’Harold Pinter pouvait provoquer lorsqu’il traitait, de manière beaucoup plus succincte, de thèmes similaires de censure et d’expression. Mais je soupçonne que cela fait partie du but de Holcroft. Elle a également écrit le tout aussi inventif Règles de vieet elle est constamment consciente de l’irréalité de ce qu’elle fait.
Elle n’écrit pas seulement sur des pays lointains et différents, mais aussi sur les difficultés de l’expression artistique en soi ; sur la question de savoir si écrire des pièces de théâtre est une activité d’adulte et sur qui détient le pouvoir sur ce que nous voyons et ce que nous ne voyons pas. Il y a un sentiment taquin qu’elle a également dans son objectif satirique des gardiens démesurés, surtout s’ils sont des hommes, blancs et rassis.
Dans ce contexte, la performance de Reynold dans le rôle de Mei maladroite, négociant constamment des situations où elle se sent mal à l’aise, n’est pas seulement comique, mais aussi véridique. Meilleur garçon la star Ward, à ses débuts sur scène, est également révélatrice ; son immobilité et la douce incompréhension dans ses yeux alors qu’Adem continue de confondre toutes les attentes maintiennent le centre de la pièce immobile.
Ils sont tous excellents, et dans tous les cas, lorsque l’histoire prend sa dernière tournure, on se rend compte combien de couches se trouvent dans chaque performance. Miller, qu’on n’a pas vu sur scène depuis qu’il a joué dans la production Almeida de Encre à Broadway il y a quatre ans, se réjouit de son retour. Il rend Čelik à la fois effrayant et charmant, nerveux et menaçant, un sourire narquois passant sur son visage alors qu’il se lance dans la lecture des scénarios d’Adem, un sentiment de passion déformé. Comme toute la pièce, il a de multiples facettes. On ne sait jamais vraiment où on est.
